Frank Gehry, arkitekten der beviste, at arkitektur kan genopfinde en by

Ingen fortalte Frank Gehry, hvordan en bygning skulle se ud. Ikke klienterne, ikke ingeniørerne, ikke kritikerne, der brugte næsten tre årtier på at argumentere for, at hans konstruktioner var selvoptagede, upraktiske eller simpelthen forkerte. Han blev ved med at bygge alligevel – og til sidst tog kritikerne til Bilbao for weekenden for at se, hvad de havde gået glip af.

Han kom fra Toronto, fra en jødisk familie af immigranter fra Polen og Rusland, der var taget til Canada på et tidspunkt, hvor sådanne overfarter stadig betød noget. Hans far solgte nipsgenstande; hans mor tog den unge Frank med på kunstmuseer i weekenderne, en vane der satte sig et sted, han ikke kunne ryste af sig. Familien flyttede til Los Angeles i 1947, og byen – vidtstrakt, betinget, arkitektonisk useriøs efter østkyststandarder – viste sig at være præcis det laboratorium, han havde brug for. Han var født Ephraim Owen Goldberg, og i 1954 havde han ændret sit efternavn til Gehry, efter hans kones forslag i et land, hvor jødiske navne medførte professionelle sanktioner, han ikke havde interesse i at forhandle om.

Det, der formede ham, var ikke University of Southern California eller den korte, desillusionerende sæson han tilbragte på Harvards Graduate School of Design, før han opgav det. Det var noget mindre: det skrot-træ og -metal hans bedstemor opbevarede i en kasse, de imaginære byer drengen byggede af dem på køkkengulvet, og et akvarium i hjemmet, hvor en karpe svømmede rundt i sin skål. Fisken vendte tilbage gennem hele hans karriere – i skulpturelle lamper han byggede i 1980’erne, i de kurvelineære former på hans bygninger, i den måde han blev ved med at spørge, om naturen allerede havde løst de designproblemer, som arkitekter blev ved med at genopfinde.

Hans eget hus i Santa Monica, som han begyndte at renovere i 1977, var det første offentlige skænderi han tog med arkitekturen. Han købte en beskeden pink bungalow og genopbyggede den ved at indhylle den eksisterende struktur i kædehegn, korrugeret metal og krydsfiner – materialerne fra byggepladser og industrigrunde, ikke boligkvarterer. Naboerne protesterede. Arkitekturpressen fulgte nøje med. Huset så ud som arbejde permanent i gang, og Gehry insisterede på, at det var pointen. Ufuldstændighed, argumenterede han, var en tilstand, man kunne bebo, ikke en forlegenhed, der skulle færdiggøres.

Igennem 1980’erne blev opgaverne større og argumenterne mere udførlige. Hans Chiat/Day-bygning i Venice, Californien, designet i samarbejde med billedhuggeren Claes Oldenburg, placerede et par kæmpekikkerter ved indgangen, hvilket rejste spørgsmålet om, hvor arkitektur sluttede og skulptur begyndte. Gehrys svar – udtrykt gennem bygningen snarere end gennem essays – var, at spørgsmålet var forkert. De var den samme disciplin, havde altid været det, og bygninger der glemte dette, var dem der fik byer til at ligne parkeringspladser.

Svaret der ændrede alt, ankom i Bilbao i 1997. Guggenheim Museum Bilbao, bygget på bredden af Nervión i en tidligere postindustriel havnefront, var sammensat af titaniumplader buet i kurver uden en eneste ret vinkel. Philip Johnson kaldte det den største bygning i sin tid. Det baskiske regionale styre beregnede, at museet tilførte cirka 160 millioner dollars til den lokale økonomi i dets første tolv måneder, et tal der nåede 3,5 milliarder dollars i 2014. Byplanlæggere på tre kontinenter bestilte straks undersøgelser af, hvordan man kunne gentage effekten. Inden for få år var “Bilbao-effekten” kommet ind i arkitekturordbogen: udtrykket for, hvad der sker, når en enkelt bygning bliver grund nok til at besøge en by.

Problemet med Bilbao-effekten var, at den blev den ting, Gehry brugte de næste otteogtyve år på at undslippe. Hver efterfølgende større opgave kom med en implicit forventning: lav noget som det, men for os. Kritikere der tidligere havde afvist ham som udisciplineret, fandt en ny klage – at han var blevet en formel, at Walt Disney Concert Hall i Los Angeles og Fondation Louis Vuitton i Paris var variationer over et ordforråd han allerede havde perfektioneret, formelle eksperimenter der ikke længere overraskede. Andre påpegede, at bygningerne virkede: koncertsalens akustiske præstation anses for at være blandt de fineste i verden. Fondation Louis Vuitton tiltrækker over en million besøgende årligt. Gehrys svar på kritikken var karakteristisk kortfattet. I 2014, da han modtog Prince of Asturias Award, henvendte en reporter sig til ham for en kommentar, og han gestikulerede afvisende mod kameraet. Ikke alle spørgsmål fortjener en sætning.

Hvad kritikere der afviste ham som formalist konsekvent overså, var den ingeniørmæssige præcision under den tilsyneladende improvisation. Gehry var blandt de første arkitekter til at tilpasse CATIA – en tredimensionel modelleringssoftware udviklet oprindeligt til rumfartsindustrien – til bygningsdesign, og hans brug af den gjorde kurverne på Guggenheim Museum Bilbao fysisk opnåelige. Bygningen blev færdiggjort tre millioner dollars under budget. Titaniumformerne der læste som ekstravagance fra gaden, var i matematikken bag deres fremstilling præcist effektive. Han grundlagde Gehry Technologies i 2002 for at videreudvikle designsoftwaren; da virksomheden blev opkøbt af Trimble Navigation i 2014, var digital fabrikation blevet standardpraksis på tværs af professionen.

Hans sidste årtier frembragte en blandet og betydelig offentlig arv. Art Gallery of Ontario, færdiggjort i 2008 i den by, hvor han blev født – en særlig ladet hjemkomst for en arkitekt, der var rejst som teenager og havde haft dobbelt canadisk-amerikansk statsborgerskab siden 2002 – bragte en ny facade og intern omorganisering til en af Canadas store kulturinstitutioner. Dwight D. Eisenhower Memorial i Washington, færdiggjort i 2020 efter mere end et årtis politisk konflikt om dets design, var en anden form for det samme argument: at erindringens arkitektur kunne involvere andet end en bronzefigur på en sokkel. LUMA Arles-komplekset åbnede i Frankrig i 2022.

Væk fra sin tegnebord spillede Gehry ishockey indtil omkring sit firsindstyvende år. Han grundlagde en hockeystrategi i sit firma, kaldet FOG – for Frank Owen Gehry – med den samme skæve humor, der løb gennem alt andet, han producerede. Han ejede en fiberglasyacht ved navn Foggy. Han havde været gift to gange: først kort i 1950’erne, og derefter med Berta Isabel Aguilera, med hvem han tilbragte de sidste halvtreds år af sit liv. Han designede seks smykkekollektioner for Tiffany & Co., World Cup of Hockey-trofæet og en cognacflaske for Hennessy. Han udtrykte lejlighedsvis vilje til at flytte til Frankrig eller Canada, når amerikansk politik så særligt dyster ud. Han flyttede aldrig.

Frank Gehry døde i Santa Monica den 5. december 2025, seksoghalvfems år gammel. Hans største opgave – Guggenheim Abu Dhabi på Saadiyat Island – var stadig under opførelse, da han døde. Det er planlagt til at åbne i december 2026: et posthumt sidste argument om, hvad et museum har lov til at se ud som, der venter på den dom, det fortjener.

Tags: artists, arkitekter, Claes Oldenburg, Dancing House, Fondation Louis Vuitton, Frank Gehry

Relaterede personer

Frank Lloyd Wright

Fritz Lang

Joseph Kosinski

Stephen King

Tom Hanks

Roy Lichtenstein