Frank Lloyd Wright, manden der redesignede det amerikanske hjem og aldrig holdt op

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	8. juni 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Død	9. april 1959 (91)
Erhverv	Arkitekt
Priser	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

Det Amerikanske Arkitektinstitut tildelte Frank Lloyd Wright sin guldmedalje i 1949. Han var enogfirs år gammel og havde brugt de foregående seks årtier på at gøre alt, hvad der stod i hans magt for at gøre en organisation som den irrelevant. Han kaldte arkitektstanden for et fupnummer. Han kaldte New York for en fibrøs tumor. Han indsendte engang et design til en milehøj skyskraber i Chicago, som han tilsyneladende mente oprigtigt. Guldmedaljen var en forsinket anerkendelse af noget, hans bygninger allerede havde bevist: at manden havde ret, når det gjaldt arkitektur, selv når han tog fejl om næsten alt andet.

Wright voksede op på landet i Wisconsin som søn af en prædikant og en mor, der efter eget udsagn havde besluttet, at han skulle være arkitekt, før han kunne læse. Anna Lloyd Jones indrettede hans børneværelse med geometriske tryk – katedraler, kort, mønstre fra naturen – og købte Froebel-klodser, de pædagogiske legetøj, der dengang var moderne blandt progressive familier. Hans tid på University of Wisconsin blev kort; Chicago kom, da han var nitten. Han talte sig ind på Joseph Silsbees kontor og derefter ind i Adler & Sullivans firma, hvor Louis Sullivan – hans Lieber Meister – gav ham to ting, der formede alt derefter: en filosofi om form, og en ambition, som ingen anden arkitekt i Amerika havde nået.

Sullivans princip om, at form følger funktion, blev Wrights fundament, derefter hans afsæt. Han ville have bygninger, der voksede fra landet selv, der lånte deres materialer fra stedet, der svarede på den specifikke vægt af et bestemt sted. Han kaldte det organisk arkitektur, og han byggede det længe før han havde sproget til at beskrive det. Præriehusene, han designede mellem 1900 og 1913 – brede vandrette planer, udhængende tagskæg, rum der åbnede sig ind i hinanden i stedet for at låse sig i kasser – var det første systematiske argument. Unity Temple i Oak Park (1908) og Robie House i Chicago (1910) er fortsat blandt de mest betydningsfulde amerikanske bygninger i deres århundrede, studeret internationalt som det punkt, hvor amerikansk boligarkitektur holdt op med at efterligne Europa og begyndte at stille sine egne spørgsmål.

Hans privatliv bevægede sig i en anden retning. I 1909 – med seks børn og et tyveårigt ægteskab bag sig – forlod Wright Chicago til fordel for Europa sammen med Mamah Borthwick, konen til en klient. Skandalen var betragtelig. Da de vendte tilbage, byggede han Taliesin på en bakke i Spring Green, Wisconsin: hjem, studie og argument. På walisisk betyder navnet skinnende pande. Sommeren 1914, mens Wright var i Chicago for at føre tilsyn med opførelsen af Midway Gardens, spærrede en tjener ved navn Julian Carlton dørene til Taliesins spisestue, satte ild til bygningen og dræbte Mamah Borthwick, hendes to børn og fem arbejdere. Wright genopførte Taliesin. Derefter genopførte han det igen, efter at en anden brand ødelagde store dele af strukturen i 1925. Engagementet til stedet overlevede alt, hvad der skete der.

Den internationale periode bragte ham til Japan, hvor han designede Imperial Hotel i Tokyo mellem 1919 og 1923. Dets kontroversielle flydende fundament – betonpæle hvilende på blødt alluvialt jord i stedet for at være drevet ned til fast grund – blev hånet under opførelsen og retfærdiggjort spektakulært. Da det store Kantō-jordskælv ramte i september 1923 og ødelagde store dele af Tokyo, var Imperial Hotel blandt de få større strukturer, der forblev stående. Valideringen kom til tiden. De institutionelle relationer gjorde ikke: i slutningen af 1920’erne blev Wright stort set afvist af det amerikanske establishment som en figur fra en tidligere æra, fallit og på vej mod konkurs.

Comebacket, da det kom, var af en størrelse, establishmentet ikke havde forudset. I 1934 bestilte en butiksejer fra Pittsburgh ved navn Edgar Kaufmann Sr. et weekendtilflugtssted over et vandfald på Bear Run Creek i det vestlige Pennsylvania. Wright besøgte stedet, studerede vandfaldet og designede huset direkte over vandet – ikke med front mod kaskaden, men udkraget over den, voksende fra stenhøjen som om det altid havde været der. Fallingwater, færdiggjort i 1939, optrådte på forsiden af Time magazine. Det amerikanske arkitekturestablishment, der havde brugt et årti på at erklære Wright for færdig, blev tvunget til at starte forfra. Johnson Wax Building i Racine, Wisconsin, åbnede samme år, med sit Great Workroom fyldt med søjleskafter, der blomstrede ud i liljepude-kapitæler under et loft af glasrør – en fabriksinteriør, der fik arbejde til at føles som noget, der var værd at gøre.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York City (1959)

Usonian-husene fra samme periode var Wrights forsøg i den modsatte retning: overkommelige enfamiliehuse til den amerikanske middelklasse, der skulle bære den organiske arkitekturs principper uden de budgetter, hans rigere klienter havde råd til. Med flade tage, en etage, bygget af lokale materialer og centreret omkring et ildsted, forsøgte de at udvide rækkevidden af det, han havde bevist med Fallingwater, til familier, der ikke kunne bestille et hus over et vandfald. Samtidig udviklede han Taliesin West i Sonoran-ørkenen uden for Scottsdale, Arizona – vinterhjem, studie og campus for hans Taliesin Fellowship – med lærredstækkede arbejdsrum åbne mod ørkenhimlen og vægge bygget af ørkensten. Han tilbragte resten af sit liv med at rejse mellem Wisconsin og Arizona og designede flere bygninger i sit halvfjerdsindstyvende og firsindstyvende år, end de fleste arkitekter fuldfører i en karriere.

Yodoko Guesthouse. By 663highland – Own work, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

Den kritiske vurdering af Wright er aldrig blevet afsluttet og kan sandsynligvis ikke afsluttes. Hans raceforudsætninger var indbygget i hans vision af amerikansk rum: Broadacre City, hans utopiske plan for et decentraliseret demokratisk landskab af individuelle homesteads forbundet af motorveje, forudsatte en hvid, bil-ejende middelklasse. Hans Usonian-huse blev sjældent, hvis nogensinde, designet til sorte klienter. Taliesin Fellowship opererede under patriarkalske ordninger, der begrænsede kvinder til stort set huslige roller. Han skændtes offentligt med Le Corbusier, med den internationale stil, med næsten enhver arkitektonisk bevægelse, der ikke var ham selv. Han erklærede sig selv, med hvad han kaldte ærlig arrogance, for den største arkitekt i verden. Problemet var, at en betydelig del af beviserne understøttede påstanden.

Solomon R. Guggenheim Museum i New York blev designet i 1943 og bygget mellem 1956 og 1959. Dets spiralformede rampe, der snoede sig opad fra stueetagen omkring en åben rotunde, vendte op og ned på alle konventioner for museumsdesign: i stedet for rum, der førte fra rum til rum, førte en sammenhængende overflade fra toppen af bygningen til bunden, malerierne synlige på tværs af det åbne atrium. Wright levede ikke for at se det åbne. Han døde på et hospital i Phoenix den 9. april 1959, enoghalvfems år gammel, efter en operation. Guggenheim åbnede i oktober samme år. Marin County Civic Center i San Rafael – hans sidste store projekt – blev fuldført posthumt i 1962. I 2019 blev otte af hans bygninger optaget på UNESCOs verdensarvsliste. Fallingwater fejrede sit halvfemsindstyvende årsdag i 2025, samme år som et større bevaringsprojekt på stedet blev afsluttet og dokumenteret i en ny monografi fra Rizzoli. Det spørgsmål, hans bygninger vedblev at stille – hvordan bygger man noget, der virkelig hører til, hvor det står? – er ikke blevet overgået.