Heather McMahan, komikeren fra Atlanta, som golfverdenen cancellede, og som gjorde det til et Hulu-show

Heather McMahan

Photo: Adam Rippon / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	15. marts 1987 Atlanta, Georgia, United States
Erhverv	Standupkomiker, podcaster og skuespiller
Kendt for	Love Hard, The Trap

På Ryder Cups første tee, med mikrofonen i hånden og en tribune fyldt med amerikanske fans foran sig, stemte Heather McMahan i et råb, som hun siger, hun ikke selv satte i gang, og ikke kunne trække tilbage. Inden for et døgn meddelte PGA of America, at hun havde undskyldt over for Rory McIlroy og ikke ville vende tilbage til jobbet. For de fleste optrædende ville det være slutningen på historien. For McMahan blev det til materiale, for hendes metode går ud på at gøre sit livs værste uge til noget, publikum kan grine af – og den metode brugte hun længe før golfen.

Det hele begyndte i sorgen. Da hendes far døde af kræft blot en uge efter diagnosen, var McMahan en kæmpende komiker med en teateruddannelse og flere års erfaring med improvisation bag sig. I de mørke måneder, der fulgte, begyndte hun at lægge opslag op på Instagram Stories, ofte sent om aftenen og, efter eget udsagn, tit efter flere glas Chardonnay. Hun skrev jokes i bidder på 15 sekunder. Svarene kom især fra kvinder, der takkede hende for at sætte ord på det, de selv gik igennem i stilhed. Hendes agenter satte en turné til salg for at se, hvordan billetsalget ville gå. Hun har fortalt, at den blev udsolgt på omkring ti minutter.

Det publikum opdagede en komiker, der havde trænet i årevis uden pause. Heather McMahan voksede op i Atlanta i Georgia, hvor hun blev født den 15. marts 1987 som datter af en far med en stor personlighed og Robin, en mor, der siden selv blev en del af showet. Hun læste på University of Mississippi, blev medlem af sororiteten Delta Gamma og tog i 2009 en bachelorgrad i teaterkunst. Først gik turen til New York, så til Los Angeles. Hun arbejdede i receptionen hos SoulCycle og serverede ved bordene i Hell’s Kitchen, mens hun, som hun senere fortalte The Hollywood Reporter, forsøgte at konkurrere med alle Brooklyns hipstere om en plads på Upright Citizens Brigade – improvisations- og sketchteatret, hvor hun arbejdede sig frem, før hun begyndte med stand-up.

Stand-up vandt hende over, fordi hun, som hun selv siger, kunne sige lige, hvad hun ville. Improvisationen havde givet hende hurtige reflekser; Instagram gav hende et laboratorium med øjeblikkelige resultater. På scenen blev hun en fysisk komiker, der kaster sig frem, sparker og spurter hen over scenegulvet i glitrende jakkesæt og fjer – mere som en gammeldags entertainer end som en af de bekendende komikere, der står med en skammel og en mikrofon. Hendes faste replik, »tyk hals, tynde ankler«, udspringer af samme instinkt: Kroppen bliver punchlinen, inden andre når at lave joken.

Den 3. juli 2019 lancerede hun Absolutely Not hos netværket Dear Media, en ugentlig podcast, hvor hun med energien fra en lang telefonsamtale vender venindebrud, strenge juicekure med selleri og kaos i familien. I 2024 rapporterede Deadline, at podcasten havde mere end 400.000 månedlige downloads. Samme juli ringede NBC’s Today: Maria Shriver, der fulgte McMahan på Instagram, havde foreslået hende som gæstevært på programmets fjerde time sammen med Jenna Bush Hager. Hun fløj til New York natten over, og siden har hun jævnligt været tilbage i programmet.

Da pandemien satte en stopper for turnéerne, flyttede McMahan og hendes mand ind hos hendes mor i Atlanta. Det skulle være en midlertidig ordning, men endte med at blive en kreativ ny begyndelse. »Min humor blev meget mere relaterbar,« fortalte hun The Hollywood Reporter. Robin McMahan, der havde deltaget i første sæson af MasterChef, blev en tilbagevendende figur i datterens historier. Hun læste replikker med Heather til prøven, der sikrede hende en rolle i Netflix‘ julekomedie Love Hard (2021) over for Nina Dobrev og Jimmy O. Yang. McMahan har fortalt, at hun blandt andet fik rollen, fordi instruktøren syntes, hendes mor var »så vanvittig«.

Månederne førte hende også i retning af fertilitetsbehandling. Hendes spøgefuldt navngivne Farewell Tour rummede et langt indslag om et mislykket forsøg på at få frosset æg ned, med stikpillerne, testosteronsprøjterne og måneders behandlingscyklusser, der til sidst resulterede i ét enkelt embryo. Hun fortalte The Hollywood Reporter, at det føltes mere grænseoverskridende at tale om alt det på scenen end om sin fars død. Det var Instagram-formlen flyttet ind i et teater: Den private prøvelse fortalt helt ud, med punchlinen på plads, før medlidenheden når at melde sig.

Hun producerede selv sin første time i stedet for at vente på et ja fra et tv-netværk – en lektie, hun havde lært på den hårde måde, efter at Peacock sagde nej til en sitcom-pilot, hun havde brugt lang tid på at udvikle. Hun filmede showet i Lexington Opera House i Kentucky, et lille sydstatslokale, hvor man kunne se ansigterne, med sin veninde Jen Zaborowski som instruktør, og solgte derefter selv den færdige film. Netflix købte den; hun fik ifølge eget udsagn beskeden, efter at hun var kravlet op fra vinkælderen på en italiensk trattoria. Son I Never Had havde premiere den 17. oktober 2023 med Robin i åbningssekvensen og materiale om TikTok-terapi, om at lave jokes under sin fars begravelsestale og om at nå sin »nødvægt«. Showet debuterede som nummer fire på Netflix og blev i top ti i syv dage.

Den anden time vendte hun vittighederne mod sit ægteskab. Breadwinner, der blev filmet over to udsolgte aftener på Fox Theatre i Atlanta, hvor hun afsluttede The Comeback Tour, kom på Hulu den 11. oktober 2024. Showet kredser om presset ved at være familiens hovedforsørger, livet som golf-enke, et bryllup, der sprængte budgettet, og svigerfamilien. Manden i centrum er Jeff Daniels, en konsulent, der deler navn med skuespilleren, og som hun mødte på en bøssebar i New York. De blev gift ved en borgerlig ceremoni den 21. december 2020 og fejrede det igen den 24. juni 2022 på Villa Medicea di Lilliano i Toscana.

Jokesene om livet som golf-enke fik en fortsættelse, ingen havde planlagt. Den 27. september 2025 var McMahan konferencier på den første tee ved Bethpage Black på Long Island. Hun var hyret til at varme hjemmepublikummet op før starten på Ryder Cups anden dag klokken 7.10 om morgenen. En video viste hende råbe et groft tilråb mod Rory McIlroy ind i mikrofonen sammen med publikum. PGA of America sagde, at hun havde undskyldt over for McIlroy og Ryder Cup Europe og trukket sig fra opgaven på den første tee. Europa vandt siden 15-13, og McIlroy beskrev publikums opførsel den uge som uacceptabel og krænkende.

Hendes egen beskrivelse var mere nuanceret end overskrifterne. Hun skrev, at hun ikke havde startet råbet, men dybt fortrød, at hun »svarede publikum igen«, og kaldte det »lidt Salem-hekseagtigt«, sådan som skylden blev placeret hos hende, når man tog opførslen blandt tusindvis af tilskuere i betragtning. Den ubehagelige sandhed ligger et sted mellem de to udlægninger. Instinktet til at svare et publikum er præcis den evne, der skaffede hende jobbet, men ved en sportsbegivenhed med børn på tribunerne var det det forkerte instinkt. Episoden satte også hendes persona på prøve – den kvinde, der gennem et årti havde opbygget et image som én, der siger det usigelige, over for et publikum, der aldrig havde indgået den aftale.

Mellem turnéerne har hun opbygget en tv-profil i udkanten af prime time: Hun har medvirket i Is It Cake? og The Great American Baking Show: Celebrity Edition, vundet sin første runde i Celebrity Jeopardy! mod Cynthia Nixon og Cedric the Entertainer og været medvært på E!’s Live from the Red Carpet ved Emmy-uddelingen, Grammy-uddelingen og Oscar-uddelingen. En manuskriptbaseret komedieserie om hendes familie, som hun skrev og producerede for NBC i 2022, er aldrig blevet til noget på skærmen. Det er en del af forklaringen på, at hun fortsat udgiver sine stand-up-shows gennem sit eget selskab, Absolutely Not Productions.

Hendes tredje special, By a Thread, får premiere på Hulu den 16. oktober 2026. Den blev optaget over to udsolgte aftener på Bijou Theatre i Knoxville i Tennessee ved afslutningen på The Bamboozled Tour, hendes tredje landsdækkende turné. Her tager hun fat på det, Deadline sammenfattede som at blive canceled på grund af golf, sin mands nyresten og at få ordnet halsen to gange. Zaborowski instruerer igen. Deadline fremhævede også, at McMahan er en af de få komikere, der har fået hver af sine første tre specials placeret hos en premium-streamingtjeneste – og alle tre er selvproducerede.

En turnéoptræden på Venetian i Las Vegas den 10. oktober ligger seks dage før specialens premiere, og i maj 2027 stævner hun igen ud med Absolutely Knot!, sit andet comedy-krydstogt, om bord på Norwegian Jewel. Formlen har ikke ændret sig siden Instagram Stories: Det, der gik galt i år, bliver næste års show.

Tags: komikere, Absolutely Not, Breadwinner, By a Thread, Heather McMahan, Jen Zaborowski

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat