Joost Klein, rapperen der blev smidt ud af Eurovision og fandt et publikum i hele verden

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	10. november 1997 Leeuwarden, Netherlands
Erhverv	Rapper og sanger
Priser	1LIVE Krone — Bedste Sang · Popprijs · 3FM Award — Bedste Artist · Zapp Award — Favorit Track NL

På aftenen for Eurovision Song Contests finale beholdt Nederlandene sin plads i startfeltet, men havde ingen at sende på scenen. Joost Klein, der var blevet nummer to i sin semifinale med Europapa, var få timer tidligere blevet diskvalificeret af European Broadcasting Union efter en konfrontation backstage med en kvindelig kamerafører. Hans bidrag blev det første i konkurrencens historie, der blev diskvalificeret, efter at showet var gået i gang. Det burde have lukket Europas dør for en gabberelskende rapper fra Friesland, der mest synger på nederlandsk. I stedet åbnede det en større dør.

I dag er han midt i sin første verdensturné, en række på 33 koncerter, der har ført ham fra Buenos Aires til Coachellas ørkenscene og slutter i Australien. Spørgsmålet, hans karriere bliver ved med at stille, er, hvor langt en stemme på et lille sprog kan nå, når den ledsages af et overdimensioneret blåt jakkesæt og en historie om sorg. »Hans historie går lige igennem sprogbarrieren«, sagde musikjournalisten Atze de Vrieze fra 3voor12 til den nederlandske public service-station NOS, da turnéen begyndte. Nu dukker børn op til hans koncerter klædt ud som ham.

Klein voksede op i Britsum, en landsby lige uden for Leeuwarden, byen hvor han blev født den 10. november 1997. Han var familiens efternøler, med en bror og en søster, der var omkring femten år ældre. Han var tretten, da hans far døde af kræft. Mindre end et år senere døde hans mor af hjertestop, og fra da af tog hans søskende sig af ham. Hans bror, der er født i 1983, blev hans manager og lagde årstallet for sin fødsel til titlen på et album fra 2019, 1983. Klein gik på Stedelijk Gymnasium i Leeuwarden, men gjorde aldrig sin skolegang færdig.

Allerede dengang havde han et publikum. Som tolvårig startede han YouTube-kanalen EenhoornJoost, »Enhjørninge-Joost«, hvor han lagde sketches og små dokumentarfilm op. Efter at aftenshowet RTL Late Night havde udnævnt ham til et YouTube-talent, voksede kanalen til knap 88.000 abonnenter ved udgangen af 2015. Sammen med produceren Mick Spek begyndte han at lægge sange på nettet, og i 2016 blev videoen til Bitches hans første, der rundede en million visninger på YouTube. Hans debutalbum, Dakloos, udkom samme år. Et kort ophold hos pladeselskabet Top Notch sluttede med, at Klein grundlagde sit eget selskab, Albino Sports. Mixtapet Scandinavian Boy og singler som Ome Robert skabte ham en kultfølge i Nederlandene og Flandern, og i 2018 udgav han en digtsamling, Albino, fordi hans far havde skrevet en bog og sagt, at han skulle gøre det samme.

Det mere alvorlige materiale kom med Fryslân, albummet fra 2022, der er opkaldt efter hans hjemprovins og udelukkende produceret af Tantu Beats, samarbejdspartneren, som siden har været med til at forme hans lyd. Mellem samples af Doe Maar og Crazy Frog lå Florida 2009, en sang om forældrenes død. Han spillede den for første gang på Pinkpop den sommer efter en kort besked til publikum: »Den her sang er kun til mine forældre, så lyt endelig med.« Wachtmuziek fra samme album blev en af hans mest kendte sange.

Vejen til Tyskland gik ad en omvej. I 2023 byggede den berlinske rapper Ski Aggu og Klein Friesenjung op omkring et sample af Otto Waalkes, den østfrisiske komiker, hvis egen sang havde gjort Sting-nummeret Englishman in New York til en joke om livet i Friesland. Sangen gik nummer ét i Tyskland og Østrig og vandt 1LIVE Krone for årets bedste sang. Hjemme i Nederlandene hædrede Buma Cultuur ham med sin Popprijs for hans bidrag til nederlandsk popmusik. Med støtte fra DJ’er på radiostationen 3FM samlede en underskriftsindsamling 25.000 underskrifter med krav om, at han skulle sendes til Eurovision, og tv-stationen AVROTROS sagde ja.

Europapa blev skrevet som en hyldest til åbne grænser og et brev til hans far, der havde lært ham, at grænser er noget, mennesker finder på. Sangen er retro-happy hardcore i traditionen fra 2 Unlimited og Vengaboys, skrevet sammen med blandt andre gabberpioneren Paul Elstak. Den blev hans første nummer ét på begge de største nederlandske singlehitlister og den sang fra Eurovision 2024, der blev streamet mest på Spotify og YouTube.

Det, der skete efter hans semifinale i Malmö den 9. maj 2024, er aldrig blevet fuldt afklaret. Kameraføreren sagde, at Klein gjorde en truende bevægelse mod hende, mens hun filmede ham på vej ned fra scenen; AVROTROS sagde, at hun fortsatte med at filme i strid med aftaler, der var indgået på forhånd. EBU udelukkede ham først fra prøverne og derefter fra finalen – en beslutning, som AVROTROS kaldte »meget hård og uproportional«. I august henlagde den svenske anklagemyndighed sagen med den begrundelse, at det ikke kunne bevises, at handlingen var egnet til at fremkalde alvorlig frygt, eller at det havde været hans hensigt, samtidig med at den konkluderede, at han havde gjort en bevægelse, der ramte hendes kamera. Klein talte senere i det nederlandske talkshow Eva om udmattelse, psykisk pres og dødstrusler. Hans album fra 2025, Unity, med gæster som Spinvis, Scooter og Tommy Cash, indeholdt linjer rettet mod Eurovision-arrangørerne. Da AVROTROS tilbød ham pladsen i 2025, sagde han nej, selv om han allerede havde skrevet en sang til konkurrencen.

Tempoet i alt det, der er fulgt siden, har en pris, og kritikerne har sat ord på den. Kleinkunst, der udkom nytårsdag 2026 med 24 numre og gæster lige fra Anouk til Mark Forster og DJ’en HorsegiirL, nåede fjerdepladsen på Spotifys globale hitliste over nye album. NRC, de Volkskrant og De Morgen kritiserede alle albummets længde, og de to sidstnævnte gav det tre stjerner ud af fem med henvisning til manglende udvælgelse. Klein udgiver konstant og redigerer kun lidt, og hans tegneserieagtige persona kan gøre det let at overse, at hans stærkeste sange handler om tab.

Efter Malmö svarede han igen med mere musik – og hurtigt. Luchtballon, der udkom inden for en måned, lånte melodien fra Richard Marx’ Right Here Waiting til en linje om en fortid, der gør ondt, og de erfaringer, man tager med sig fra den. Trafik!, indspillet sammen med den finske toer fra 2023, Käärijä, fulgte samme sommer. I begyndelsen af 2025 krydsede Europapa Tour Europa og Nordamerika, og koncerterne i New York og Los Angeles, som var booket før Eurovision, blev udsolgt, så snart billetterne kom i salg.

I 2026 spillede han kun én koncert i en nederlandsk arena, i Amsterdams Ziggo Dome i februar, inden verdensturnéen blev skudt i gang i Buenos Aires den 27. marts. I april spillede han på Gobi-scenen på Coachella, hvor turnéen annoncerede ham som festivalens første nederlandssprogede navn, og inviterede Käärijä på scenen til Trafik!. Kort før Eurovision vendte tilbage i Wien, udgav han, Käärijä og Tommy Cash Boyband, en ep med tre sange, hvor indtægterne fra førstesinglen I Miss Us går til Musicians Without Borders. Dutch Hardcore, ti numre på tyve minutter, fulgte den 30. juli. Seere af flamsk tv kender ham også fra en dommerstol: Han er coach i den tiende sæson af The Voice van Vlaanderen sammen med Koen Wauters og Laura Tesoro.

Han giver kun få interviews til den nederlandske presse og spiller sjældnere på hjemmebane end i udlandet; i 2025 var hans eneste nederlandske festivaloptrædener på Pinkpop og Paaspop. Verdensturnéen mangler sin sidste etape med Auckland den 29. november, Melbourne den 2. december og en afslutningskoncert i Perth den 8. december. Eurovision-scenen, han blev fjernet fra, viste sig ikke at være den, han havde brug for.

Udvalgt diskografi

Dakloos (2016)
Scandinavian Boy (2017)
M van marketing (2018)
Albino (2019)
1983 (2019)
Joost Klein 7 (2020)
Albino Sports, Vol. 1 (2021)
Fryslân (2022)
Unity (2025)
Kleinkunst (2026)

Tags: singers, rappere, Joost Klein, Ski Aggu, Friesenjung, Europapa

Relaterede personer

Udvalgt diskografi

Relaterede personer

Debat