Zach Bryan, den tidligere sømand i flåden, der fylder stadioner med rå demolyd

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Født	2. april 1996 Okinawa Prefecture
Erhverv	Sangskriver
Priser	Grammye Award for Best Country Duo/Group Performance · Academy of Country Music Award for New Male Artist of the Year

Den største menneskemængde, der nogensinde har købt billet til en koncert med én hovednavn i USA, stod på et collegefootballstadion i Michigan for at høre en mand, der stadig indspiller plader, som om de var lavet i et ekstra værelse. Zach Bryan skriver og producerer sine egne album, lader dem strække sig over tyve numre og lader både vejrtrækninger, tællinger og revner i stemmen blive stående. Hans modvilje mod at pudse musikken til har gjort ham til en af countrymusikkens mest kommercielt magtfulde sangskrivere, uden at et Nashville-maskineri former produktet. Men den har også gjort ham sårbar. Den bekendende stemme, der fylder stadionerne, skal nu sameksistere med manden, der er dukket op i en politirapport og i en tidligere partners offentlige anklager.

Zachary Lane Bryan voksede op i Oologah, en lille by nordøst for Tulsa i Oklahoma, efter at være kommet til verden i Japan, hvor hans forældre var udstationeret i den amerikanske flåde. Hans forældre blev skilt, da han var tolv, og som fjortenårig begyndte han at skrive sange. Hans mor, Annette DeAnn Bryan, kæmpede med alkohol og døde i 2016. Hendes navn og det tomrum, hun efterlod, går igen i meget af det, han siden har skrevet.

Militærtjeneste lå til familien. Bryan, der blev født den 2. april 1996, meldte sig til flåden som syttenårig og gjorde otte års aktiv tjeneste som våben- og ammunitionsspecialist i flådens luftvåben. Han var udstationeret i Florida og Washington og udsendt til Bahrain og Djibouti. I fritiden skrev han sange. Fra 2017 filmede venner ham med deres iPhones, og han lagde klippene på YouTube. Et af dem, Heading South, som han sang uden for sin kaserne, gik viralt og gjorde en anonym sømand til et navn, der blev sendt videre fra feed til feed.

De to første album blev til med næsten ingenting. DeAnn, der var tilegnet hans mor, blev skrevet på to måneder og indspillet med venner i en Airbnb-lejlighed i Jacksonville, Florida. Det udkom i august 2019. Hans første offentlige koncert fulgte samme oktober i Medford, Oregon. Elisabeth udkom i maj 2020. Pladen blev indspillet i en ombygget lade bag hans hjem i Washington og opkaldt efter hans daværende hustru. Ingen af pladerne havde et pladeselskab i ryggen, og begge fandt deres publikum ét delt link ad gangen. Han debuterede på Grand Ole Opry i april 2021, og samme oktober gav flåden ham en hæderfuld afsked, så han kunne spille musik på fuld tid. Hvis det havde stået til ham, sagde han, var han aldrig rejst.

Han skrev kontrakt med Warner Records og svarede igen med overflod: American Heartbreak, et triplealbum med 34 numre, udkom i maj 2022. Something in the Orange, en langsom bøn til en elsker, der allerede er halvvejs ude ad døren, nåede op på en tiendeplads på Billboard Hot 100 og indbragte ham hans første Grammy-nominering. Albummet debuterede samtidig som nummer fem på Billboard 200 med årets største førsteuge for en countryplade. I december udgav han en liveplade indspillet på Red Rocks med en titel, der også fungerede som et manifest: All My Homies Hate Ticketmaster.

Det selvbetitlede fjerde album, Zach Bryan, debuterede som nummer et på Billboard 200 i august 2023, og alle dets seksten numre kom på Hot 100. Førstesinglen I Remember Everything, en duet med Kacey Musgraves, gik direkte ind på førstepladsen og vandt Grammyen for Best Country Duo/Group Performance – hans første. En måned senere fik EP’en Boys of Faith besøg af Noah Kahan og Bon Iver. Academy of Country Music havde allerede kåret ham til New Male Artist of the Year, og Billboard rundede året af med at udpege ham til årets bedste nye artist. Gæstelisten viser, hvor hans musikalske øre befinder sig: tættere på folk og indierock end på countryradioen, selv om countryradioen spiller ham konstant.

The Great American Bar Scene udkom den 4. juli 2024 med Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland og Noeline Hofmann blandt gæsterne og toppede som nummer to. Førstesinglen Pink Skies debuterede som nummer seks på Hot 100. Gælden til Springsteen, der længe havde kunnet høres i Bryans ophobning af stednavne og detaljer fra arbejderklasselivet, holdt op med at være undertekst. Den 27. september 2025 spillede han på Michigan Stadium i Ann Arbor for et annonceret publikum på 112.408 mennesker – den største billetkoncert i amerikansk historie med én hovednavnsakt. Dermed slog han rekorden, George Strait havde sat femten måneder tidligere.

Det er sværere at holde styr på personaen end på tallene. Hans kamp mod billetgebyrerne var reel: Burn, Burn, Burn Tour i 2023 gik uden om Ticketmaster og brugte AXS, med billetter til mellem 40 og 130 dollar og et loft over videresalgspriserne ved den oprindelige billetpris. Alligevel vendte Quittin’ Time Tour i 2024 tilbage til Ticketmaster. I september 2023 anholdt Oklahoma Highway Patrol ham for at lægge hindringer i vejen for politiet i Vinita, efter at han havde skændtes med en betjent, der havde standset hans sikkerhedsvagt for at køre for stærkt. Han undskyldte i en video dagen efter, og der blev i sidste ende ikke rejst sigtelse. Efter at han afsluttede forholdet til podcastværten Brianna LaPaglia i oktober 2024, hævdede hun, at han havde været følelsesmæssigt voldelig og tilbudt hende 12 millioner dollar for at underskrive en fortrolighedsaftale. Det er hendes påstande; hans side er for det meste kommet til udtryk i sangteksterne, og Plastic Cigarette hentyder til hende. Lyttere, der søger Bryan for hans ufiltrerede ærlighed, hører nu sangene på baggrund af den historie, og nogle kritikere hører prisen for at nægte at lade en redaktør komme til. Det bredt begejstrede The New Yorker talte sig frem til, at ordet »miles« optræder 42 gange på hans seneste album.

Det album, With Heaven on Top, udkom den 9. januar 2026 på hans eget Belting Bronco-label og Warner Music Group. Det rummer 24 sange og ét digt oplæst af Bryan, som har skrevet og produceret det hele. Albummet debuterede som nummer et på Billboard 200 med 134.000 albumækvivalente enheder og blev hans andet album på hitlistens førsteplads. Tre dage senere udsendte han en akustisk version, hvor der næsten kun er guitar og stemme. Singlerne var Plastic Cigarette og Say Why, en storhjertet sang om druk og vejen mod ædruelighed. Et år tidligere havde han præsenteret pladen som sit sidste album for et stort pladeselskab i en teaser med Matthew McConaughey som fortæller. Teaseren var for Motorbreath, en film, der følger Bryan og hans venner på motorcykler tværs gennem landet. Filmen har stadig ingen premieredato.

Han giftede sig med Samantha Leonard i San Sebastián i Spanien nytårsaften 2025. Et tidligere ægteskab med Rose Madden sluttede i 2021. I 2023 færdiggjorde han en bachelorgrad i psykologi, mens han turnerede, og holdt dermed et løfte til sin mor. Hans hengivenhed for Jack Kerouac er blevet til støtte i praksis. I 2025 købte han den tidligere Saint Jean Baptiste Church i Lowell, Massachusetts, forfatterens hjemby, så Jack Kerouac Foundation kunne opføre et museum dér. I marts 2026 betalte han 12,1 millioner dollar hos Christie’s for den originale, maskinskrevne rulle med On the Road, som Kerouac-boet siger skal udstilles i Lowell.

With Heaven on Tour, den største turné i hans karriere, spillede på Gillette Stadium i Foxborough den 2. og 3. oktober og slutter den 10. oktober på Jordan-Hare Stadium i Auburn, Alabama. Derefter står spørgsmålet tilbage, som hele hans karriere har kredset om: Vil en sangskriver, der altid har opført sig som en uafhængig kunstner, nu også formelt blive det?