Lulu Wang: instruktøren der fortalte historien hendes familie ville glemme

Lulu Wang

Photo: Michiel Hendryckx / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	25. februar 1983 Beijing, China
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	The Farewell, Posthumous
Priser	Independent Spirit · Oscar (nominering)

Skikken har ingen ren oversættelse på engelsk. Når en kinesisk familie får at vide, at en bedsteforælder har fået måneder tilbage at leve i, træffer de nogle gange en kollektiv beslutning: De vil ikke fortælle hende det. Diagnosen vil blive tilbageholdt. Familien vil samles under et andet påskud — et bryllup, en hjemkomst — og sige farvel uden at sige farvel, fordi byrden ved en døende persons sorg er en, som de levende kan bære, og hun kan ikke bede om det. Wangs bedstemor fik konstateret lungekræft i Changchun, Kina. Familien samledes. Brylluppet var ægte, men grunden var det ikke. Wang fløj fra New York og så sin bedstemor skænke te til mennesker, der græd indeni.

Wang blev født i Beijing som ældste barn af en far, der dengang var diplomat, og en mor, der arbejdede som kulturredaktør og redaktør. Hun ankom til Miami som seksårig og havde allerede internaliseret noget af det, som familieforpligtelse betyder indefra. Hun lærte klassisk klaver på New World School of the Arts, studerede litteratur og musik på Boston College og lavede sine første kortfilm der — arbejde, der var på lærlingniveau, men pegede i en retning, bygget op omkring spændingen mellem ting, der kan navngives, og ting, der kun kan vises.

Årene i Los Angeles startede langsomt. Hun grundlagde Flying Box Productions og arbejdede med juridisk videoproduktion — den uglamourøse infrastruktur i en filmkarriere, der tog sin første form. Kortfilmene hobede sig op. En debutspillefilm kom: Posthumous (2014), en romantisk komedie optaget i Berlin med Jack Huston og Brit Marling i hovedrollerne, vellykket lavet og stort set overset. Den gav Wang professionel troværdighed uden det, hun havde mere brug for, nemlig et argument, hun ikke kunne stoppe med at have.

Argumentet var den historie, hun ikke havde fortalt. I 2016 fortalte hun den delvist — på National Public Radios This American Life i et indslag, hun selv skrev og fortalte om sin bedstemors kræftdiagnose, det falske bryllup og den etiske splittelse, hun følte mellem den kinesiske familielogik og den amerikanske. Lytterresponsen gjorde det klart, at historien havde vægt. Studierne var mindre sikre. Wang pitchiede The Farewell i årevis til investorer, der ikke kunne placere et amerikansk publikum til en film, der for det meste foregår i Kina, for det meste er på mandarin, med Awkwafina i en dramatisk rolle, som ingen endnu havde set hende spille.

Da The Farewell fik premiere på Sundance i 2019, kom den kritiske konsensus hurtigt og holdt. Filmen var præcis, hvor den kunne have været sentimental, sjov, hvor den kunne have været kun trist, og ærlig om, hvordan sorg deler sig langs kulturelle linjer uden at gøre den opdeling til sit eneste emne. A24 udgav den i juli. Den blev en af årets mest succesfulde specialudgivelser, gav Wang en Independent Spirit Award for bedste film og en Oscar-nominering for sit manuskript og satte Awkwafina på en bane mod en Golden Globe.

The Farewell blev gentagne gange beskrevet — i anmeldelser, i prisbegrundelser, i portrætter — som en indvandrerhistorie. Wang har konsekvent afvist den etiket. Filmen foregår næsten udelukkende i Kina, de fleste af dens karakterer er kinesiske statsborgere, og dens centrale argument handler om sorg og den specifikt kinesiske praksis med at beskytte et døende menneske mod sin egen diagnose. Indvandreretiketten, har hun antydet, siger mere om amerikansk films begrænsede ordforråd for historier, der er både kinesiske og universelle, end om selve filmen. En film om død blev modtaget som en film om tilhørsforhold — en korrekt læsning af en del af den, men en reduktion af, hvad filmen faktisk spurgte om.

Amazon Prime Video-serien Expats (2024) var en anden slags projekt — en adaption af Janice Y.K. Lees roman, der foregår blandt amerikanske kvinder i Hongkong i 2014, med Nicole Kidman i en præstation af vedholdende tilbageholdenhed. Wang skrev og instruerede alle seks afsnit selv, en usædvanlig koncentration af forfatterkontrol for en streaming-serie. Kritikere, der forventede det umiddelbare i The Farewell, fandt i stedet en mere eftertænksom ophobning af usagte ting. Serien blev delvist optaget i de ægte kvarterer i Hongkong, før byens nuværende politiske atmosfære gjorde sådan adgang umulig — et dokument, i den forstand, der vil blive mere historisk specifikt over tid.

Wang giftede sig med filmskaber Barry Jenkins — instruktør af Moonlight og If Beale Street Could Talk — i december 2024. De to har talt om at arbejde i overlappende register, begge tiltrukket af historier, der behandler følelsesmæssig tilbageholdenhed som et formelt valg snarere end en undvigelse. Hendes produktionsselskab, Local Time Productions, har en first-look-aftale med Amazon Studios.

I udvikling siden september 2025 er Audition, en adaption af Katie Kitamuras Booker Prize-nominerede roman, skrevet sammen med Pulitzer Prize-vindende dramatiker Martyna Majok og produceret med Barack og Michelle Obamas Higher Ground Productions og Laika Studios. Den har Lucy Liu og Charles Melton i hovedrollerne. Projektet fortsætter den formelle interesse, der løber gennem Wangs arbejde: i, hvad folk tillader sig selv at se, og i, hvad de beslutter sammen ikke at se.

Udvalgte film

Tags: instruktører, Nicole Kidman, Barry Jenkins, Awkwafina, Expats, Lulu Wang

Relaterede personer

Udvalgte film

Relaterede personer

Debat