Mike Oldfield, der som nittenårig grundlagde Virgin Records med et album indspillet næsten alene

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	15. maj 1953 Reading, Berkshire, England
Erhverv	Musiker, komponist, multiinstrumentalist
Kendt for	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Priser	2 Grammy · Brits (nominering)

De indledende takter af Tubular Bells er blandt de mest genkendelige passager i den indspillede musiks historie — ikke på grund af de kommercielle tal, som var bemærkelsesværdige, men på grund af hvad de gjorde ved den unge mand, der spillede hvert instrument på indspilningen. Mike Oldfield var ikke meningen skulle blive en franchise. Han var ikke meningen skulle blive noget, der kunne kategoriseres. Han havde en lånt spolebånd, adgang til et ombygget herregård i Oxfordshire i de sene nattetimer, og en teori om lagdelt instrumentering, som ingen havde testet i denne skala. Teorien virkede. Konsekvenserne varede i fem årtier.

Michael Gordon Oldfield voksede op i Reading i Berkshire, søn af en læge. Han begyndte at spille guitar som tiårig, forlod skolen i teenageårene, og begyndte at optræde med sin søster Sally i en folkduo kaldet The Sallyangie, før han som teenager i begyndelsen af 1970’erne sluttede sig til Kevin Ayers’ band. Da han præsenterede instrumental-konceptet, der skulle blive til Tubular Bells, for pladeselskaberne, havde han en demo, som alle de store selskaber allerede havde afvist. Richard Bransons nystiftede Virgin Records tog imod væddemålet i 1973. Oldfield var nitten år gammel.

Tubular Bells krævede, at Oldfield selv spillede omkring tyve instrumenter — guitar, bas, klaver, orgel, Farfisa, klokkespil, mandolin, blokfløjte, flageolet og flere andre — han indspillede hver del i sekvens i The Manor Studio i Shipton-on-Cherwell. Resultatet var et 49-minutters instrumentalværk i to satser: teknisk set uden fortilfælde i populærmusikken, og kommercielt uforklarlig ud fra nogen eksisterende kategori. Det blev det første album, Virgin Records nogensinde udgav. Inden for et år havde det solgt over en million eksemplarer alene i Storbritannien. Dets åbningstema, licenseret til William Friedkins The Exorcist, forankrede værket i den kulturelle hukommelse med en effektivitet, som ingen marketingkampagne kunne have frembragt.

Forholdet til Virgin Records – og til selve albummet – var aldrig enkelt. Oldfield beskrev senere, at han følte sig fanget af de forventninger, Tubular Bells havde skabt, ude af stand til at indspille uden sammenligningens skygge. Hergest Ridge (1974) og Ommadawn (1975) demonstrerede den samme arkitektoniske ambition og vandt kritisk respekt, men spørgsmålet om, hvad han var – kunstner, produkt, brand – var allerede kompliceret på måder, som hans alder og temperament gjorde svære at løse. Richard Branson brugte Tubular Bells til at opbygge argumentet for Virgins ekspansion på tværs af pladeselskaber, flyselskaber og til sidst dusinvis af industrier. Oldfield var i en reel forstand manden, der gjorde alt det muligt.

Det kommercielle højdepunkt i Oldfields karriere kom ikke med en prog-rock tour de force, men med en tre minutter lang pop-single. Moonlight Shadow, fra 1983-albummet Crises, havde vokal af den skotske sangerinde Maggie Reilly og nåede nummer et i store dele af Europa. Dens melodi var øjeblikkeligt mindeværdig i et register, der var ganske anderledes end noget på Tubular Bells – direkte, følelsesmæssigt utvetydig, radioklar – og afslørede en evne for den korte form, som Oldfield stort set havde tilbageholdt fra sit tidligere arbejde. Perioden producerede flere andre internationale hits: Family Man, To France og Foreign Affair, alle med Reilly, alle demonstrerede en gave for melodi, der eksisterede uroligt sammen med hans ry for tredive minutter lange instrumentale suiter.

Komplikationerne gik dybere end kommerciel kalkulation. Oldfield talte i interviews om en vanskelig ungdom, om terapi, om den bevidste følelsesmæssige strenghed i Amarok (1990) – en plade, han beskrev som bevidst konstrueret for at frustrere det pladeselskab, han følte havde svigtet ham. Forholdet til Virgin var tilstrækkeligt stridigt til, at Amarok nogle gange læses som den musikalske ækvivalent til et opsigelsesbrev. Uanset om den læsning er præcis eller projektion, forbliver albummet en af de mindst kommercielt imødekommende plader, han nogensinde har lavet, og en af de mest strukturelt krævende. Det opnåede ikke betydelig hitlistesucces. Han udgav det alligevel.

Kate Bush inviterede ham til at spille guitar på The Kick Inside, hendes debutalbum, i 1978 – en forbindelse, der placerede Oldfield i skæringspunktet mellem progressiv og art-pop præcis på det tidspunkt, hvor begge genererede deres mest interessante idéer. I 1992 indspillede han Tubular Bells II med producer Trevor Horn og fremførte det live ved åbningsceremonien for OL i Barcelona – en tilbagevenden til den opmærksomhedsskala, han altid havde behandlet med ambivalens. Et årti senere kom Tubular Bells III og derefter, efter år med mere stille udgivelser, Music of the Spheres i 2008 og den Classical Brit Award-nominering, der fulgte med.

Oldfield flyttede til Ibiza i midten af 1990’erne, hvor han etablerede et privat indspilningsstudie. I 2009 flyttede han til Bahamas og erhvervede bahamansk statsborgerskab. Afstanden fra Storbritannien virket bevidst snarere end tilfældig. Return to Ommadawn (2017) – hans sidste studiealbum – fuldførte en sekvens, han havde efterladt åben siden 1975. Det blev modtaget som en nådig afslutning: musik, der havde fortjent retten til at lukke en cirkel. I 2023 annoncerede han formelt sit otium fra indspilning.

Grammy Award for Best Instrumental Composition kom i 1975. Grammy Hall of Fame-inddragelsen for Tubular Bells fulgte i 2018. En BAFTA-nominering for hans partitur til The Killing Fields bekræftede, at hans spændvidde rakte langt ud over den progressive rock-kategori, hvor kritikere sædvanligvis placerede ham. I 2025 og 2026 begyndte hans pladeselskab at genudgive hans katalog – Voyager, Amarok, Guitars – på vinyl, og nåede nye publikummer, der fandt musikken gennem streaming snarere end den horrorfilm, der først knyttede den til den kulturelle fantasi. Åbningen af Tubular Bells var altid mere end en soundtrack-cue. Det tog bare fyrre år, og lidt distance, for at det blev helt tydeligt.

Udvalgte indspilninger

Tubular Bells (1973)
Hergest Ridge (1974)
Ommadawn (1975)
Incantations (1978)
Platinum (1979)
QE2 (1980)
Five Miles Out (1982)
Crises (1983)
Discovery (1984)
Islands (1987)
The Songs of Distant Earth (1994)
Man on the Rocks (2014)

Tags: singers, musikere, Kate Bush, Maggie Reilly, Mike Oldfield, Moonlight Shadow

Relaterede personer

Udvalgte indspilninger

Relaterede personer

Debat