Nanni Moretti: instruktøren der skabte kunst af sig selv

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	19. august 1953 Bruneck, Italy
Erhverv	Filmregissør
Kendt for	Caro diario, Bianca, The Son's Room
Priser	Guldpalmen · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Der er en scene i Il sol dell’avvenire, hvor Nanni Moretti, der kører på en elektrisk scooter gennem Rom om natten, koreograferer en flok ungarske kommunister til en dans. Det er latterligt og præcist og fuldstændig karakteristisk: en filmskaber, der forstår, at hans bedste komedier virker, fordi de er gennemsyret af en særlig form for gru. Det, han altid har forsøgt at finde ud af – på tværs af fem årtiers film, hvor han modvilligt placerede sig selv i centrum – er, om oprigtighed kan overleve biografens begær efter performativitet.

Moretti blev født i Bruneck i Sydtyrol i sommeren 1953 som søn af en latinsklærer og en filosofiprofessor. Film var noget, han kom til på skrå. Som teenager i Rom solgte han sin frimærkesamling for at købe et Super 8-kamera og brugte derefter de næste par år på at lave kortfilm med venner i romerske lejligheder. Hans første spillefilm, Io sono un autarchico, optaget i 1976 for næsten ingenting, cirkulerede på Super 8-kredsløbet, før nogen fandt på at kalde det kunst. Den var ikke poleret, men den var direkte: en ung mand, der prøver at finde ud af, hvordan man lever ærligt i en verden bygget på kompromis.

Det, der fulgte, var et af italiensk films mere usædvanlige dobbeltliv. Gennem slutningen af 1970’erne og 1980’erne producerede Moretti en række film – Ecce bombo, Bianca, La messa è finita – alle med en karakter ved navn Michele Apicella i hovedrollen: neurotisk, argumenterende, forpligtet på holdninger, der gjorde socialt liv næsten umuligt. La messa è finita vandt Sølvbjørnen på Berlinalen i 1986. Palombella rossa satte Apicella på en vandpolobane og omgav ham med politisk forvirring. Det, der adskilte disse film fra tidens italienske komedier, var en usædvanlig villighed til at inddrage instruktørens egne rigiditeter i vittigheden. Komedien var så specifik, at den for italienske publikummer læste som dokumentar.

Caro diario, i 1993, skiftede register. Tre episoder – Moretti på en Vespa gennem Rom, på vej til stedet for Pier Paolo Pasolinis død; Moretti på ø-hop; Moretti, der navigerer i det italienske sundhedssystem efter en lymfomdiagnose – skabte et mosaik, der slet ikke føltes som en film. Det var noget tættere på et brev: bekendende, sjovt, vred på en underligt selskabelig måde. Cannes tildelte ham prisen for bedste instruktør i 1994. En mere præcis beskrivelse af, hvad der skete, er, at europæisk film genkendte noget, den ikke helt havde set før.

La stanza del figlio, i 2001, er stadig vendepunktet. Moretti spillede en psykoanalytiker, hvis teenage-søn dør i en dykkerulykke, og filmen vandt Palme d’Or i Cannes. Det bemærkelsesværdige ved den er, at Michele Apicella ikke er nogen steder i den. For første gang spillede Moretti en karakter, ikke en persona – og sorgen, filmen beskriver, er formel, arkitektonisk, bygget af stilheder mere end taler. De, der havde fundet hans tidligere værker for selvoptagede, kom til filmen; de, der havde elsket selvoptagetheden, var ikke helt sikre på, hvad de skulle stille op med denne tilbageholdenhed.

Det følgende årti producerede to film, der tydeliggjorde grænserne for hans tilgang. Il caimano, i 2006, var en direkte satire over Silvio Berlusconi – eller rettere, en film om umuligheden af at lave en satire over Berlusconi, hvilket er et mere interessant emne. Habemus Papam, i 2011, castede Michel Piccoli som en pave, der ikke kan magte jobbet, med Moretti som den psykoanalytiker, der hentes ind for at hjælpe. Begge film blev beundret for deres intelligens og mildt kritiseret for deres sikkerhed. Anklagen – at hans politiske film holder sig tilbage i det præcise øjeblik, hvor engagement ville koste noget – har fulgt ham længe nok til at være værd at tage alvorligt. Hans forsvarere argumenterer for, at tilbageholdenheden er pointen, at ærlig ambivalens er sjældnere end overbevisning. Hans kritikere finder ækvivokationen behagelig på en måde, som hans tidlige værk ikke var.

Efter Mia Madre, i 2015 – en film om en instruktør, der laver en film, mens hendes mor dør, den mest selvbiografiske af hans senere værker uden helt at sige det – og Tre piani i 2021, vendte Il sol dell’avvenire tilbage til metafilm-territorium. En instruktør laver et periodedrama om ungarske kommunister i Rom i 1956, mens hans ægteskab kollapser, og hans branche forandrer sig omkring ham. Det var en film om fiasko og tilknytning, der tilfældigvis var meget sjov flere steder. I april 2025 fik Moretti et hjerteanfald i Rom. Han kom sig. Produktionen på Succederà questa notte var allerede begyndt; postproduktionen fortsatte, mens han kom sig.

Succederà questa notte – It Will Happen Tonight på engelsk – havde premiere på den 83. Venedig Film Festival den 5. september 2026. Det er en kærlighedshistorie, løst baseret på Eshkol Nevos novellesamling Hungry Heart, og den har Louis Garrel og Jasmine Trinca i hovedrollerne. For første gang i sin karriere er Moretti ikke med i den. Om den biograf, han byggede i fem årtier – en der fungerede, fordi den insisterede på en bestemt tilstedeværelse i centrum – overlever dette fravær, er det spørgsmål, hans nye film stiller. Med et andet projekt, Primo viaggio, allerede under udvikling, ser det ud til, at afskeden fra rammen kan være permanent.