Paul Greengrass: fra Bloody Sunday til bondeoprøret i 1381

Paul Greengrass

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	13. august 1955 Cheam, Surrey, England, UK
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Kaptajn Phillips, The Bourne Ultimatum, Bourneduellen
Priser	Guldbjørnen · BAFTA · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

Der er et valg, som enhver filmskaber træffer mellem nærhed og læsbarhed. Paul Greengrass har næsten altid valgt nærheden – den rystede kamerabevægelse, den lave dybdeskarphed, klipningen, der nægter at lade dig falde til ro – og har brugt fyrre år på at stille det samme spørgsmål ud fra forskellige katastrofer: hvordan føles det at være inde i begivenheden, før nogen ved, hvordan den ender? The Uprising stiller det spørgsmål om et middelalderligt bondeoprør, det største folkelige oprør i Englands historie. Ubehaget, det skaber, er ikke kun æstetisk. Det er strukturelt.

Han voksede op i Cheam i Surrey – opslugt af Greater London, før han var gammel nok til at have en mening om det – som søn af en flodlods og en lærer. Han læste engelsk litteratur på Queens’ College i Cambridge og gjorde derefter noget, der stadig overrasker folk, der kun kender Bourne-filmene: han blev undersøgende journalist. Før han instruerede en eneste fiktionsframe, tilbragte han flere år på World in Action, ITV’s banebrydende dokumentarafdeling, og lavede den slags tv, som regeringer fandt ubelejligt. Hans samarbejde med den tidligere MI5-officer Peter Wright førte til Spycatcher (1987), en bog så politisk farlig, at den britiske regering forsøgte at undertrykke den gennem internationale domstole og tabte spektakulært i processen. Den episode lærte ham noget om forholdet mellem institutionel magt og den dokumentariske optegnelse, som han aldrig er holdt op med at bruge.

Hans overgang til spillefilm kom gennem samme dør. Bloody Sunday (2002) – rekonstruktionen af begivenhederne den 30. januar 1972, hvor britiske soldater skød seksogtyve ubevæbnede civile i Derry – vandt Guldbjørnen ved Filmfestivalen i Berlin og annoncerede en filmskaber, hvis drama ikke var fiktivt. Kameraet i Bloody Sunday er så indlejret i folkemængden, at filmen føles som fundet optagelser af noget, der skete, før optagelser var mulige. Der var ingen musik, intet forfatterperspektiv over handlingen, ingen løsning, der ikke kom fra den historiske optegnelse. Det var journalistik udført gennem drama, og det virkede, fordi Greengrass havde brugt tyve år på at lære, hvordan journalistik faktisk bevæger sig gennem tid.

Bourne-filmene, der fulgte – The Bourne Supremacy (2004) og The Bourne Ultimatum (2007) – forvandlede den dokumentariske grammatik til en actionfranchise, hvilket burde have været et kompromis og stort set ikke var. Hvad han gjorde i de film, var at få staten til at ligne en trussel – CIA var ikke cool, den var skræmmende, og hvad kameraet kommunikerede, var ikke spænding, men institutionel angst. United 93 (2006), rekonstruktionen i realtid af kapringen og styrtet med United Airlines Flight 93 den 11. september 2001, lå mellem de to Bourne-film og klargjorde alt: ingen musik, ingen helte, intet perspektiv, der hæver sig over begivenheden. Han vandt BAFTA for bedste instruktion for den. Filmen spillede i New York seks måneder før femårsdagen for angrebene, for publikum, der stadig ikke var sikre på, om de ønskede, at den skulle eksistere.

Indvendingen mod hans tilgang er, at den erstatter intensitet med argumentation. Jason Bourne (2016) – den fjerde film i franchisen, lavet efter en pause på ni år – blev bredt læst som bevis på, at shaky-cam-urgencyen var størknet til vane, en stil anvendt på materiale, der ikke havde fortjent den. 22 July (2018), hans beretning om Anders Behring Breiviks terrorangreb i Norge, delte kritikerne præcis på denne linje: for nogle var den tilbageholdende procedure omkring retsprocessen i filmens anden halvdel dens moralske centrum; for andre æstetiserede verité-rekonstruktionen af Utøya-massakren grusomhed på en måde, der tjente filmskaberens grammatik mere end de overlevende. Greengrass har argumenteret for, at det at give overlevende en stemme krævede at rekonstruere begivenheden i fuld skala. Det argument er ikke blevet afgjort af nogen, der har lavet en konkurrerende film.

Captain Phillips (2013) – Tom Hanks som den amerikanske containerskibskaptajn, der blev taget som gidsel af somaliske pirater – var filmen, der bragte den kritiske argumentation tilbage i hans favør, delvist fordi den udvidede hans interesse for institutionel svigt til et emne, som amerikansk film sjældent behandler uden triumfalisme. News of the World (2020) var den mest tålmodige film, han havde lavet: Hanks igen, denne gang som en borgerkrigsveteran, der transporterer en kiowa-opdrættet pige gennem et splittet Texas, kameraet endelig villigt til at stoppe med at bevæge sig længe nok til at tage landskabet ind. Så kom The Lost Bus, som havde premiere på Toronto International Film Festival i 2025 under et Apple Original Films-banner, og derefter, for fire dage siden – den 11. september 2026, en dato Greengrass nu har brugt to gange – The Uprising.

Den nye film har Andrew Garfield i rollen som Wat Tyler, smeden, der ledede det engelske bondeoprør, sammen med Thomasin McKenzie, Jamie Bell og Woody Norman i historien om oprøret, der marcherede mod London i 1381. Spørgsmålet, den rejser for Greengrass’ omdømme, er det samme, som han rejser for sit kamera: om en grammatik bygget til terror i nutidige begivenheder – til flyet før det styrter, til soldaten før han skyder – kan holde sin form, når begivenheden er adskilt fra nutiden med mere end seks århundreder. Han skrev og producerede også filmen ud over at instruere den, hvilket tyder på, at han ikke var tilfreds med at lade nogen andre ramme argumentet.

Næste projekt er Test Drive, en thriller under forhandling hos 20th Century Studios. Han fyldte 71 i august 2026. Kameraet er tilsyneladende stadig på vej mod begivenheden.