Roman Polanski, instruktøren hvis film om forfølgelse ikke kan adskilles fra hans eget liv

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	18. august 1933 Paris, France
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Pianisten, Chinatown, Rosemary's Baby
Priser	Oscar · Guldpalmen · 2 César

Spørgsmålet, som Academy of Motion Picture Arts and Sciences ikke kunne besvare i 2018 – da de ekskluderede ham – er det samme, der stadig definerer Roman Polanskis position i filmkunsten. Kan et værk vurderes uafhængigt af sin skabers biografi? Polanskis filmografi argumenterer for, at spørgsmålet umuligt lader sig afgøre rent: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist og omkring et dusin andre film, der hører hjemme i enhver ærlig filmhistorie, deler et cv med en dom fra 1977 for voldtægt af en trettenårig pige, en flugt fra det amerikanske retssystem samme år, og mere end fire årtiers eksil fra det land, hvor han gjorde sin største kommercielle succes. Den moralske regnskab nægter at gå op på nogen af siderne.

Han blev født i Paris den 18. august 1933 af polsk-jødiske forældre, som flyttede familien til Kraków i 1936. Da Tyskland invaderede Polen tre år senere, blev Krakóws ghetto rammen om hans barndom. Hans mor, Bula, blev deporteret til Auschwitz, hvor hun døde. Hans far, Ryszard, overlevede Mauthausen. Drengen blev skjult hos en række katolske familier under en falsk identitet, og han flyttede fra hus til hus, mens byen blev revet ned omkring ham. Oplevelsen skulle vende tilbage – årtier senere, i The Pianist – ikke som memoirer, men som noget tættere på en moralsk gæld: den særlige form for opmærksomhed, der kommer af faktisk at have været der.

Efter krigen indskrev Polanski sig på Łódź Filmskole, et af de mest krævende filmprogrammer i Østeuropa. Kortfilm fulgte. Hans debutspillefilm, Knife in the Water, lavet udelukkende i Polen i 1962, blev nomineret til Academy Award for bedste fremmedsprogede film og gjorde ham internationalt kendt, før han havde forladt landet. Det er et kammerstykke – tre personer på en sejlbåd, en magtkamp, der ikke har noget sted at gå hen – og det annoncerede interessen for afgrænsede rum og ustabile hierarkier, der skulle fortsætte gennem hvert årti af hans karriere.

Han flyttede til Storbritannien, hvor han instruerede Repulsion i 1965 – en undersøgelse af psykologisk opløsning så kontrolleret, at den stadig føles lufttom – derefter Cul-de-sac og The Fearless Vampire Killers, før han flyttede til Hollywood. Disse tidlige britiske film er blevet revurderet betydeligt siden deres udgivelse. Cul-de-sac i særdeleshed, længe behandlet som en mindre post i hans filmografi, blev udvalgt til Venice Classics 2026 i en restaureret kopi – den slags institutionelle genvurdering, der kun kommer til værker, der stille og roligt har akkumuleret troværdighed over tid.

Rosemary’s Baby, udgivet i 1968, var hans amerikanske adgangsbillet: en gyserfilm om kvindelig magtesløshed og institutionel medskyld, der på det tidspunkt blev modtaget som en genreøvelse og nu læses som noget mere ubehageligt. Den gjorde ham til et kommercielt navn på et tidspunkt, hvor Hollywood åbnede sig for europæiske instruktører – og den indledte en tilbagevendende beskæftigelse med individer, der er fanget i systemer, der ikke kan eller vil beskytte dem.

Mordene i august 1969 afbrød alt. Hans hustru, skuespilleren Sharon Tate, otte måneder gravid, blev dræbt i deres hjem af medlemmer af Manson-familien, mens Polanski var i udlandet. Han var ikke til stede. Efterforskningen, der fulgte, prægede alt, hvad der kom efter, selvom Polanski sjældent har talt om det offentligt i længere tid. Sorgen gik ind i filmene snarere end i protokollen.

Chinatown, udgivet i 1974, betragtes bredt som hans fineste amerikanske film – en neo-noir sat i 1930’ernes Los Angeles om vandrettigheder, kommunal korruption og uundgåeligheden af at tabe, der kulminerer i en af de mest bevidst fortvivlede slutninger i kommerciel film. Polanski spiller selv en lille rolle: manden, der skærer næsen over på hovedpersonen. Det var den sidste Hollywood-film, han færdiggjorde før anholdelsen.

1977-sagen er aldrig blevet juridisk afgjort. Polanski erklærede sig skyldig i ulovligt seksuelt samkvem med en mindreårig – en tilståelse afgivet efter, at de oprindelige seks anklager var blevet reduceret som led i en forhandlet aftale. Han afsonede 42 dage i psykiatrisk observation. Da det stod klart, at dommeren måske ville forkaste aftalen og idømme en længere straf, forlod Polanski landet før domsafsigelsen og er ikke vendt tilbage siden. Offeret, Samantha Geimer, har skrevet en memoir om oplevelsen og har offentligt anmodet om, at sagen blev afvist ved flere lejligheder; domstolene har afvist disse anmodninger. I 2018, efter yderligere beskyldninger, der dukkede op under #MeToo-bevægelsen, ekskluderede Academy ham fra medlemskab. Et civilt søgsmål vedrørende en separat 1973-anklage blev forligt uden for retten i 2024. I februar 2026 gik en filmatisering af Geimers memoir – instrueret af den César-nominerede franske filminstruktør Marina Ziolkowski – i præsalg på European Film Market. Det juridiske register har været fast i årtier. Den offentlige fortælling omkring det bevæger sig stadig.

I årene efter flugten i 1977 – først boende i London, derefter i Paris, til sidst bosat i Frankrig med perioder i Schweiz – fortsatte Polanski med at instruere. Tess i 1979, Bitter Moon i 1992, Death and the Maiden i 1994 og The Ninth Gate i 1999 blev lavet i europæiske produktioner med internationale rollebesætninger, ingen nåede den vedvarende kritiske højde som Chinatown, de fleste mere interessante end deres modtagelse på det tidspunkt antydede. Death and the Maiden i særdeleshed – en tilpasning af Ariel Dorfmans skuespil om en torturoverlever, der tror, hun har fundet manden, der torturerede hende – komprimerer enorm moralsk kompleksitet i en enkelt lejlighed og forbliver undervurderet.

The Pianist var anderledes. Udgivet i 2002 fortæller den historien om Władysław Szpilman, en jødisk pianist, der overlevede Warszawa-ghettoen og den systematiske ødelæggelse af byen omkring sig. Polanski trak på sin egen barndomsoplevelse af ghettolivet – ikke som illustration, men som den særlige form for opmærksomhed, der kommer af at have været der, af at vide, hvordan det ser ud og lyder og lugter, når en by bliver revet ned gade for gade. Filmen vandt Palme d’Or i Cannes og Academy Award for bedste instruktør året efter. Polanski modtog ingen af priserne personligt. I Cannes optrådte han via video. Ved Oscar-uddelingen modtog Harrison Ford prisen på hans vegne. Den stående applaus, som Los Angeles-publikummet gav en film om Holocaust-overlevelse – for en instruktør, hvis barndom var blevet formet af den samme historiske begivenhed, og som ikke kunne rejse ind i landet for at modtage prisen på grund af en uafsluttet kriminalsag – blev modtaget forskelligt af forskellige mennesker. Filmen i sig selv, uanset hvilken holdning man har til alt andet, hører til blandt de seriøse værker om dette emne.

An Officer and a Spy, udgivet i Frankrig i 2019 under sin originale titel J’accuse, handler om den uretmæssige domfældelse af Alfred Dreyfus, en jødisk fransk hærofficer, i slutningen af det nittende århundrede. Systemet, der dømte ham, vidste, at han var uskyldig; det opretholdt alligevel dommen. Parallellen til Polanskis egen retslige situation – en mand, hvis skyld var afgjort ved en tilståelsesaftale, men hvis straf var omstridt, og hvis afrejse fra landet før domsafsigelsen har produceret 46 års institutionel limbo – var ikke usynlig for kritikere eller publikum. Filmen vandt César-prisen for bedste instruktør, hvilket førte til walkouts fra ceremonien fra medlemmer af den franske filmindustri, der protesterede. Uanset hvad man mener om prisen, er filmen i sig selv – som et stykke historisk rekonstruktion og procedurefortælling – blandt hans mest fuldendte senere værker. Argumentet om, hvorvidt den fortjente prisen, blev næsten udelukkende ført på biografisk grundlag.

The Palace, en sort komedie sat i et luksuriøst schweizisk hotel nytårsaften 1999, havde premiere i Venedig i 2023 og fik blandede anmeldelser. I april 2026, 92 år gammel, optrådte Polanski i Łódź, Polen, til en screening af en ny 4K-restaurering af The Pianist. Venedig Filmfestivals Classics-sektion udvalgte en restaureret kopi af Cul-de-sac til 2026 – den 60 år gamle film vender tilbage til festivalen, der først gav Polanski større international anerkendelse.

Han har været gift med den franske skuespillerinde Emmanuelle Seigner siden 1989; de har to børn, Morgane og Elvis. Seigner har medvirket i flere af hans film, herunder Bitter Moon, The Ninth Gate og Venus in Fur, og har talt offentligt i hans forsvar gennem årene med retssager.

Om Polanski laver endnu en film, før buen lukker, er et spørgsmål, som hans alder gør mere specifikt år for år. Det, der allerede findes – kammerthrilleren fra Polen, den britiske psykologiske gyser, den amerikanske neo-noir, Holocaust-mindesmærket, Dreyfus-argumentet – er et værk, der nægter at falde til ro i en simpel dom. Film om forfølgelse og institutionel svigt, skabt af en mand, der har oplevet forfølgelse og påført skade: biografien og værket kan ikke adskilles fra hinanden og kan heller ikke syntetiseres til en ren konklusion. Det er her, Roman Polanskis karriere efterlader filmkunsten – ikke med en dom, men med en uafklaret anklage, som ingen af siderne har været i stand til at afvise.

Udvalgte film

Tags: filminstruktører, polsk film, Pianisten, Chinatown, Emmanuelle Seigner, Officeren og spionen

Relaterede personer

Udvalgte film

Relaterede personer

Debat