Philip K. Dick, manden der stillede de rigtige spørgsmål på det forkerte tidspunkt

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	16. december 1928 Chicago, Illinois, USA
Død	2. marts 1982 (53)
Erhverv	Romanforfatter, science fiction-forfatter
Priser	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

Notebooksene begyndte efter det lyserøde lys. Philip K. Dick åbnede sin hoveddør en februar morgen, modtog en levering af smertestillende medicin fra en apotekstekniker iført et gyldent fiskesmykke, og oplevede noget, han brugte de næste otte år – og omkring ottetusinde sider – på at forsøge at beskrive. En stråle af information, skrev han senere. Et gammelt sind, der tog kontakt. Han var ikke sikker på, om han havde fået et glimt af sandheden bag virkeligheden, eller om hans sind endelig var brudt sammen efter årtier med fattigdom, mislykkede ægteskaber, stofbrug og den vedvarende anstrengelse det krævede at producere femogfyrre romaner og mere end hundrede noveller, mens han knap havde råd til huslejen.

Han kaldte det, hvad end det var, VALIS – Vast Active Living Intelligence System. Han skrev tre romaner og et utal af journalindlæg for at forsøge at forstå det. Han nåede aldrig en konklusion. Uvisheden er, kan man argumentere for, pointen: Philip K. Dick var den amerikanske forfatter, der tog spørgsmålet om, hvad der er virkeligt, mere alvorligt end noget litterært etablissement var parat til at tage ham, og som betalte for den alvor med alt, hvad der kunne betales.

Philip Kindred Dick blev født i Chicago i 1928, ankom sammen med en tvillingesøster, Jane Charlotte, der døde seks uger senere af underernæring og omsorgssvigt under en familiekrise, som hans mor kun delvist forstod. Han bar sorgen over at have overlevet hende i årtier – hvilket strengt taget ikke var skyld, men et barns irrationelle overbevisning om, at hans blotte eksistens på en eller anden måde havde kostet hende livet. Jane dukker op i hans fiktion igen og igen: som et spejlende dobbeltgænger, som den fraværende tilstedeværelse, der får hans karakterer til at spekulere på, om menneskerne omkring dem virkelig er der. Det faktum, at hans mest berømte roman spørger, om androider er ægte, handler måske mindre om robotter end om en dreng, der mistede sin første ledsager og brugte et liv på at spekulere på, hvor hun blev af.

Hans familie flyttede til Berkeley-området, hvor han gik på Berkeley High School og kortvarigt indskrev sig på UC Berkeley, før han trak sig efter en konflikt om obligatorisk ROTC-deltagelse. Beslutningen om at forlade universitetet var også, af nødvendighed, en beslutning om at skrive. De tidlige 1950’eres science fiction-blade – Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If – betalte pr. ord, og Dick var ekstremt hurtig. Mellem 1951 og 1958 udgav han 121 noveller, en mængde der krævede at behandle fiktion som industriel produktion. De fleste var gode. Flere var ekstraordinære. De tilbagevendende bekymringer var allerede synlige: entropi som en fysisk lov anvendt på menneskelig identitet, hukommelsens upålidelighed, spørgsmålet om, hvorvidt den virkelighed, man opfatter, er den virkelighed, der eksisterer.

Skiftet fra noveller til romaner producerede noget anderledes i sin art. The Man in the High Castle, udgivet i 1962, vandt Hugo-prisen for bedste roman året efter – den første, og hvad angår mainstream kritisk anerkendelse, næsten den eneste pris han ville modtage i sin levetid. Romanen forestiller sig en alternativ 1960’ere, hvor aksemagterne vandt Anden Verdenskrig, og komplicerer derefter den præmis ved at indlejre i den en roman, der beskriver virkeligheden, som den faktisk skete. Den rekursive struktur – fiktion, hvor karakterer læser fiktion, der beskriver vores verden – foregreb de postmoderne bekymringer i den amerikanske mainstream-litteratur med et årti, i en genre som mainstream-kritikken havde besluttet var under dens opmærksomhed.

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, tre år senere, bevægede sig ind på teologisk territorium, som ingen i genreforlagsverdenen var forberedt på: et stof der opløser grænsen mellem konsensusvirkelighed og privat hallucination, en virksomhedsfigur der måske er en gud eller en djævel eller blot en mand, der rejste for langt ind i et mørke, han ikke kan finde vej tilbage fra. Virkelighedens status, i Dicks hænder, var ikke en stabil baggrund, mod hvilken eventyr fandt sted – den var det centrale problem, evigt ustabilt, evigt i spørgsmål. Filosoffen Jean Baudrillard ville senere citere Dick, da han udviklede sin teori om simulakra; Dick var nået dertil først, uden den akademiske legitimering, mens han skrev for et magasinpublikum der forstod præcis, hvad han lavede.

Do Androids Dream of Electric Sheep?, udgivet i 1968, blev kildematerialet til Blade Runner – men ikke uden transformation. Dicks roman er mindre interesseret i, om androider kan passere for menneskelige, end i hvad det koster et menneske at jage dem. Rick Deckard, dusørjægeren der skal pensionere rogue replikanter, kan ikke opretholde den distance, hans job kræver. Han er ikke stabil. Dicks androider er skræmmende, ikke fordi de er umenneskelige, men fordi anstrengelsen ved at definere dem som umenneskelige koster Deckard noget, han ikke får igen. Spørgsmålet – er empati en menneskelig egenskab, eller en præstation af menneskelighed der kan kopieres af enhver, der er tilstrækkeligt motiveret? – har fået en hastende karakter, Dick ikke kunne have forudset i 1968.

Ubik, udgivet i 1969, er måske hans mest formelt dristige roman. Dens verden forfalder i omvendt retning: produkter vender tilbage til tidligere modeller, bygninger til ældre tilstande, mennesker mod døden. Mod denne synlige entropi tilbyder en vare kaldet Ubik – tilgængelig i aerosolform – midlertidig stabilisering. Dick havde fundet en metafor for virkeligheden som forbrugerprodukt, underlagt forældelse, i behov for konstant vedligeholdelse, uden garanti for at det næste køb vil være ægte. Da Fredric Jameson senere beskrev postmoderniteten som tilstanden af at leve inde i en endeløst reproduceret kopi af virkeligheden, havde Ubik allerede dramatiseret det med mere økonomi og mere rædsel.

Det litterære etablissement i USA brugte årene af Dicks største produktivitet på at afstå fra at engagere sig. Dette er ikke en mindre biografisk fodnote, men en strukturel kendsgerning om, hvordan kulturelle institutioner behandler ubelejlig intelligens. Dick vandt Hugo-prisen i 1963 og John W. Campbell Memorial Award i 1975 for Flow My Tears, the Policeman Said – begge genrepriser, ingen af dem synlige for den mainstream litterære presse. Han blev anmeldt som pulp, pakket som pulp, betalt som pulp. Franskmændene reagerede anderledes. I midten af 1970’erne analyserede parisiske kritikere ham som en filosofisk romanforfatter af første rang, og han accepterede anerkendelsen med en taknemmelighed, som hans breve fra perioden gør umiskendelig. Han vidste, hvad værket var. Han havde brug for at vide, at andre også vidste det.

Hans privatliv løb parallelt med den filosofiske krise. Fem ægteskaber, tre børn, vedvarende finansiel prekærhed – der var perioder, hvor hans kost var reduceret til kartofler og postevand. Hans hus i San Rafael blev brudt ind og ransaget i starten af 1970’erne; han anmeldte hændelsen til FBI og skrev derefter, i et træk der fanger hans sindstilstand perfekt, til dem med forslag om, at han selv måske havde gjort det i en dissociativ tilstand. Om indbruddet var føderal overvågning, radikal politisk aktion, eller forfatterens egen fragmenterede bevidsthed, var han ude af stand til at afgøre. Hændelsen optræder, forklædt, i flere romaner fra perioden.

Efter visionerne 2-3-74 brugte han sine sidste otte år på at forsøge at gøre rede for, hvad der var sket med ham. VALIS, udgivet i 1981 og den første roman i en trilogi han ikke levede længe nok til at fuldføre, er knap nok en roman i konventionel forstand – det er en filosofisk undersøgelse indlejret i fiktion, en mand der argumenterer med sig selv om, hvorvidt hans visioner var guddommelige eller psykotiske. Fortælleren hedder Philip Dick. Hans alter ego hedder Horselover Fat – en oversættelse af forfatterens navn til græsk og tysk. De er, indser de gradvist, den samme person. Bogen er sjov, desperat, teologisk indviklet og fuldstændig anderledes end noget andet udgivet som genrepaperback i 1981. Exegesis, som han førte i otte år – cirka ottetusinde sider noter, meget endnu upubliceret – dokumenterer processen bag: et sind der arbejdede på grænsen af, hvad det kunne bære, ude af stand til at afgøre, om den grænse var grænsen for fornuft eller begyndelsen på noget andet.

Han døde den 2. marts 1982 af komplikationer efter et slagtilfælde, han havde lidt to uger tidligere. Han var 53 år gammel. Han havde set et groft klip af Ridley Scotts Blade Runner og græd efter sigende. Filmen åbnede fire måneder senere, i juni 1982, med anmeldelser der spændte fra respektfulde til afvisende. Den forstås nu som et af de definerende værker i sen-tyvende århundredes filmkunst, og dens centrale visuelle og filosofiske logik er bygget på et spørgsmål, Dick stillede i 1968.

Adaptationerne der fulgte, spænder over fire årtier og viser ingen tegn på at stoppe. Total Recall (1990), baseret på hans historie “We Can Remember It for You Wholesale”; Minority Report (2002), som gjorde præmissen om prædiktiv politiarbejde forståelig for et publikum der senere ville møde den som faktisk politik; A Scanner Darkly (2006), som brugte rotoscope-animation til at tilnærme de paranoide teksturer i Dicks roman fra 1977 om en politiinformant der mister grebet om, hvilken identitet der er hans; Blade Runner 2049 (2017), instrueret af Denis Villeneuve, som fortsatte originalens undersøgelse frem for blot at gentage den. Antologiserien Philip K. Dick’s Electric Dreams adapterede atten af hans historier til Amazon Prime mellem 2017 og 2018. I november 2026 har Blade Runner 2099 premiere på Prime Video – Michelle Yeoh som en Replicant Blade Runner, executive produceret af Ridley Scott. Og den første spansksprogede PKD-adaptering, The Future Is Ours, baseret på hans roman fra 1956, The World Jones Made, ankommer på Netflix fra et hold sydamerikanske filmskabere.

Philip K. Dick skrev sin paranoia på et tidspunkt, hvor paranoia stadig blev betragtet som patologi snarere end et rimeligt svar på teknologisk virkelighed. Overvågningsstaten han beskrev i Flow My Tears, the Policeman Said. Den kunstige hukommelse han satte spørgsmålstegn ved i Do Androids Dream of Electric Sheep?. Den virkelighed der forfalder og kræver forbruger-vedligeholdelse, som han dramatiserede i Ubik. Disse er ikke science fiction-præmisser. De er betingelserne for det moderne liv, og de ankom som planlagt. Han spurgte dem først, til betaling pr. ord, i en karriere som det litterære etablissement brugte årtier på at beslutte, om det skulle bemærke. Philip K. Dick-prisen uddeles årligt for den bedste originale paperback science fiction-roman – specifikt paperback, til hans ære, fordi det var det eneste format, hvori han udgav i det meste af sit liv. Spørgsmålene han stillede, er blevet arvet af alle, der nu spekulerer på, om det, de tænker, virkelig er deres eget.