Sergei Parajanov: instruktøren der lavede film af genstande, da ordene var forbudt

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	9. januar 1924 Tbilisi, Georgien
Død	20. juli 1990 (66)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	The Color of Pomegranates, Shadows of Forgotten Ancestors, Ashik Kerib
Priser	Den Armenske SSR's statspris · Shevchenko Nationalpris · Bedste instruktør, Sitges Filmfestival

I gården i Tbilisi, hvor han tilbragte sine sidste år i frihed, tog Sergei Parajanov imod gæster, som om han var ved at iscenesætte en scene. Dukker syet af stofrester stod ved siden af collager, der var klistret sammen på de papstykker, han kunne få fat i. Stuerne lignede et filmset, for i lange perioder af hans liv var et filmset det eneste, det sovjetiske system ikke ville give ham. I dag regnes han blandt de mest originale instruktører, filmkunsten har fostret, men i årtiet efter sit gennembrud fik han kun lov til at færdiggøre én spillefilm, og de film, der gjorde ham berømt, var samtidig dem, der gjorde ham til et mål.

Andrei Tarkovsky formulerede det skarpere end nogen kritiker i et brev til Kommunistpartiets Centralkomité, skrevet få dage før hans ven blev dømt. Parajanov havde kun lavet to film på ti år, skrev Tarkovsky, men begge havde forandret filmkunsten langt ud over Ukraines grænser, og manden var »skyldig i sin ensomhed«. Han passede aldrig ind i filmstudierne i Kyiv, Jerevan eller Tbilisi, og i dag gør hver af byerne krav på ham. »Alle ved, at jeg har tre fædrelande,« sagde han hen mod slutningen. »Jeg blev født i Georgien, arbejdede i Ukraine, og jeg skal dø i Armenien.«

Han blev født som Sargis Parajanyan i Tiflis, det nuværende Tbilisi, den 9. januar 1924 af armenske forældre. Hans far, Iosif, handlede med antikviteter – en branche, myndighederne betragtede som spekulation og derfor slog ned på med razziaer. Drengen voksede op blandt kostbare genstande, som når som helst kunne blive konfiskeret, og det kan ses i hvert eneste billede, han senere komponerede. Han studerede sang på konservatoriet i Tbilisi og derefter i Moskva, inden han begyndte på instruktørlinjen på det statslige filminstitut VGIK, hvor Igor Savchenko og Oleksandr Dovzhenko var hans lærere.

I Moskva giftede han sig med Nigyar Kerimova, der kom fra en muslimsk tatarfamilie. Hendes slægtninge var imod ægteskabet og myrdede hende, efter at hun var konverteret til ortodoks kristendom. Parajanov flyttede til Kyiv og Dovzhenko-studiet, lærte ukrainsk og giftede sig i 1956 med Svitlana Shcherbatiuk. Deres søn, Suren, blev født to år senere. De spillefilm, han instruerede dér i 1950’erne, blandt andre Andriesh og Ukrainian Rhapsody, var pligtopgaver for studiet, som han senere afskrev som »skrald«.

Det, der forandrede ham, var Tarkovskys Ivans barndom, et bevis på, at en sovjetisk film kunne tænke i billeder i stedet for slagord. Skygger af glemte forfædre, baseret på Mykhailo Kotsiubynskys roman om hutulsk elskende, der splittes af en blodfejde i Karpaterne, blev optaget på ukrainsk og på den lokale dialekt, mens Yuri Illienkos kamera hvirvler gennem skove og et hutulsk bryllup. Parajanov nægtede at få filmen dubbet til russisk. Ved premieren i Kyiv i biografen Ukraina den 4. september 1965 brugte kritikeren Ivan Dziuba, journalisten Vyacheslav Chornovil og digteren Vasyl Stus visningen til at protestere mod anholdelserne af ukrainske intellektuelle. Filmen vandt priser i udlandet; hjemme indsamlede KGB rapporter, der beskrev instruktøren som en skadelig indflydelse på de unge.

Hans næste projekt, Kyiv Frescoes, blev standset efter prøveoptagelserne. Han rejste til Armenien og lavede Sayat Nova, et portræt af den armenske troubadour fra 1700-tallet, fortalt næsten uden dialog i tableauer. Bøger ligger åbne på et klostertag for at tørre; et granatæble bløder ned på et hvidt klæde; Sofiko Chiaureli spiller seks roller, både mænd og kvinder. Censorerne klagede over, at filmen ikke lærte publikum noget om digteren. Titlen blev ændret til The Color of Pomegranates, digterens navn blev fjernet fra rulleteksterne, og filmen fik premiere i Armenien i oktober 1969 i en version på 77 minutter. Til den begrænsede visning andre steder i Sovjetunionen omredigerede instruktøren Sergei Yutkevich scenerne og forkortede den yderligere.

I december 1973 blev Parajanov arresteret i Kyiv. Anklagerne omfattede homoseksuelle handlinger, der dengang var strafbare i Sovjetunionen, samt udbredelse af pornografi, og han blev idømt fem år i en arbejdslejr. I udlandet blev sagen opfattet som politisk, og blandt dem, der protesterede, var Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut og Luis Buñuel. Han afsonede fire år. Han blev løsladt i december 1977 efter en direkte henvendelse fra den franske digter Louis Aragon til Leonid Brezhnev. I lejren, hvor han ofte blev nægtet materialer, lavede han omkring 800 tegninger og collager samt dukker.

Kanoniseringen har siden fået ham til at fremstå mere enkel, og det er i sig selv en forvrængning. Ukrainsk, armensk og georgisk filmhistorie fremstiller hver sin Parajanov: dissidenten fra premieren i Kyiv, vogteren af de armenske illuminerede håndskrifter, æsteten fra Tbilisis gårde. Hver version udelader det, der ikke passer ind, begyndende med Asjik-Kerib, hans sidste færdiggjorte spillefilm, en hyldest til den aserbajdsjanske verden i Lermontovs fortælling. Parajanov gjorde det ikke nemmere. Han var en tvangsmæssig historiespinder, der forvandlede sine år i fængsel til så utrolige anekdoter, at biografer stadig må skille fortællingen fra det dokumenterede. Og filmene selv modsætter sig den ærefrygt, de nu mødes med: Han indrømmede, at enhver, der så The Color of Pomegranates uden baggrundsviden, ikke ville ane, hvad vedkommende så. »Den, der prøver at efterligne mig, er fortabt,« skal han have sagt, og kun få har forsøgt.

Tilbage i Tbilisi levede han under tæt overvågning. I 1982 blev han igen arresteret, denne gang anklaget for bestikkelse, og løsladt inden for et år, stærkt svækket på helbredet. Med georgisk støtte vendte han tilbage til instruktørarbejdet. The Legend of Suram Fortress, som han instruerede sammen med Dodo Abashidze og baserede på en georgisk legende om en ung mand, der mures levende inde, så en fæstning kan stå, indbragte ham prisen for bedste instruktør ved Sitges-festivalen i 1986. I 1988 fulgte Asjik-Kerib, historien om en omvandrende spillemand, tilegnet Tarkovsky, der var død to år tidligere, »og alle verdens børn«.

Han var i gang med optagelserne til The Confession, et selvbiografisk projekt, han havde arbejdet med i to årtier, da lungekræft satte en stopper for det. Han døde i Jerevan den 20. juli 1990, 66 år gammel. De bevarede optagelser findes i Mikhail Vartanovs dokumentarfilm Parajanov: The Last Spring. Museet, som han var med til at planlægge i Jerevan, åbnede i 1991 og rummer omkring 1.400 udstillingsgenstande.

Værket lever videre. Den 17. november 2026 udgiver Criterion Collection Skygger af glemte forfædre på 4K og Blu-ray i en ny restaurering fra The Film Foundation’s World Cinema Project, introduceret af Martin Scorsese. I juni blev det først rapporteret, at et angreb på Dovzhenko-studierne i Kyiv havde ødelagt filmens kostumer; senere oplyste studiet til Parajanov-Vartanov Institute, at de var blevet opbevaret et andet sted og havde overlevet. Det, filmene hævder efter 60 år, er, at en kultur kan bæres videre i genstande – et tæppe, et granatæble, et nygift par bundet sammen – når ordene for den er forbudte. Censorerne klippede i Sayat Nova, fordi den ikke forklarede noget. Det er netop dens afvisning af at forklare, der bliver ved med at få restauratorerne til at vende tilbage til den.

Tags: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors