Ilya Khrzhanovsky, instruktøren bag DAU, der vandt Sølvløven trods striden om hans metode

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	11. august 1975 Moscow, Soviet Union
Erhverv	Filminstruktør og producer
Kendt for	4
Priser	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Gennem det meste af sin karriere har Ilya Khrzhanovsky været mere omdiskuteret, end han er blevet set. Folk, der aldrig har siddet en time igennem af DAU, har faste holdninger til det institut, han byggede i Kharkiv, til de hundredvis af ikke-professionelle skuespillere, der boede inden for dets mure under kameraets blik, og til det, kvinderne på optagelserne blev udsat for. Nu har Venedig tildelt ham Sølvløven for bedste instruktion for filmen, der skulle forklare det hele, men prisen afgør kun halvdelen af striden. Den siger, at filmen fungerer. Den siger intet om metoden, og Khrzhanovsky har aldrig accepteret, at de to ting kan skilles ad.

Han betragter i mindre grad film som en række scener og snarere som et sted, hvor mennesker bliver sat til at leve, og han har brugt to årtier på at forsvare retten til at skabe sådanne steder.

Arven er let at få øje på. Hans far er Andrei Khrzhanovsky, en af de mest anerkendte instruktører inden for den sovjetiske og russiske animationsskole; hans mor, Mariya Neyman, er filolog og manuskriptredaktør; hans farfar, Yury Khrzhanovsky, var maler og skuespiller. Han voksede op i Moskva, hvortil han kom den 11. august 1975, tilbragte et år på Bonn Academy of Fine Arts i begyndelsen af 1990’erne og blev færdiguddannet fra VGIK, den statslige filmskole, i 1998. Samme år instruerede han kortfilmen Stop sammen med Artyom Mikhalkov, hvorefter han arbejdede nogle år med reklamer og tv.

Hans første spillefilm varslede hans temperament. 4, skrevet af Vladimir Sorokin, var tænkt som en kortfilm, men det tog fire år at gøre den til en spillefilm. Tre fremmede på en bar i Moskva, blandt dem en klaverstemmer spillet af rocksangeren Sergei Shnurov, udveksler opdigtede livshistorier. Den ene er en fortælling om menneskekloning, der går helt tilbage til Stalin. Filmen følger derefter kvinden fra trioen til en landsby på randen af uddøen, hvor gamle kvinder tygger brød og former det til dukkeansigter. Filmen vandt Tiger-prisen i Rotterdam i 2005, og Stephen Holden skrev i The New York Times, at billederne kom »så tæt på oplevelsen af et virkeligt mareridt som noget, jeg har set på lærredet«.

I 2005 var han med til at grundlægge Phenomen Films, der udviklede Aleksei German Jr.s Paper Soldier. Filmen indbragte German Sølvløven for bedste instruktion i Venedig i 2008 – den samme pris, som filmens producer skulle modtage atten år senere.

På det tidspunkt havde DAU opslugt ham. Projektet begyndte som en biografisk film om Lev Landau, den nobelprisvindende sovjetiske fysiker, der var kendt som Dau, og udviklede sig til noget, der ikke havde noget klart navn. I Kharkiv byggede produktionen et forskningsinstitut på 12.000 kvadratmeter og fyldte det med mennesker udvalgt blandt 392.000 til audition: fysikere, kunstnere, kokke, servitricer og tidligere ansatte i det hemmelige politi. Fra oktober 2009 til november 2011 boede de der i tidstypisk tøj, uden moderne genstande eller moderne slang, mens de med mellemrum blev filmet på 35 mm – uden manuskript og uden gentagelser af optagelserne. Dirigenten Teodor Currentzis spillede Dau; fysikeren Carlo Rovelli kom forbi, ligesom Marina Abramović og Romeo Castellucci. Optagelserne blev til 700 timers film.

Materialet nåede offentligheden i 2019 som en installation fordelt på Théâtre du Châtelet, Théâtre de la Ville og Centre Pompidou i Paris, efter at Berlin havde aflyst en udgave, der indebar en genopbygning af et stykke af Muren. Året efter udtog Berlinalen DAU. Natasha, som Khrzhanovsky instruerede sammen med Jekaterina Oertel, til hovedkonkurrencen. Her modtog filmfotografen Jürgen Jürges Sølvbjørnen for enestående kunstnerisk bidrag, og festivalen viste samtidig den seks timer lange DAU. Degeneration.

Diskussionen er aldrig forstummet, og det er den rigtige diskussion at tage. Artikler i GQ i 2011 og Le Monde i 2019 beskrev en lukket verden, der var fjendtlig og til tider præget af overgreb, særligt mod kvinder, og en instruktør, der talte til og om sine medvirkende på nedværdigende vis. En gruppe russiske journalister skrev et åbent brev imod Berlinalens udtagelse; Ruslands kulturministerium nægtede DAU. Natasha en distributionstilladelse med henvisning til filmens usimulerede sex. Khrzhanovsky afviste beskyldningerne i Berlin, og flere medvirkende, heriblandt hovedrolleindehaveren Natalia Berezhnaya, forsvarede ham. I Sarajevo i 2025 gik han videre: »Metodisk mener jeg, at jeg gjorde alting rigtigt,« sagde han til Variety og tilføjede, at »følelser altid er brutale«, og at kunsten er det ene beskyttede sted, hvor man kan gå så langt og bagefter træde ud igen. Svagheden ligger i den sidste del af udsagnet. Instituttets mennesker trådte ikke ned fra en scene, når dagen var omme. De levede på den i månedsvis, og instruktøren havde nøglerne.

Hans andet langvarige projekt handlede også om erindring og endte også i strid. Fra 2019 var han kunstnerisk leder af Babyn Yar Holocaust Memorial Center i Kyiv. Et lækket udkast til hans koncept i 2020 fik historikeren Karel Berkhoff til at træde tilbage; Khrzhanovsky svarede i The Jerusalem Post, at udkastet ikke afspejlede hans hensigt. Centret afslørede senere Abramovićs Crystal Wall of Crying, og han producerede Sergei Loznitsas dokumentarfilm Babi Yar. Context, som vandt Golden Eye i Cannes i 2021. Han trådte tilbage i september 2023 med den begrundelse, at det ikke var rigtigt at arbejde i Ukraine uden at bo der og dele farerne.

Han har boet uden for Rusland siden 2007 og har base i Berlin. Fra begyndelsen var han imod Ruslands fuldskala-invasion af Ukraine; i marts 2024 opførte Moskvas justitsministerium ham som udenlandsk agent, og i september 2024 gav han afkald på sit russiske statsborgerskab.

Intet af dette skånede DAU i Venedig. Filmen, der følger Dau fra 1928 til 1968 og kombinerer optagelserne fra Kharkiv med scener indspillet i 2024, fik premiere i hovedkonkurrencen den 9. september 2026, efter at Ukraines udenrigsministerium og kulturministerium offentligt havde sat spørgsmålstegn ved udtagelsen af et projekt med forbindelser til den russiske stat. Festivaldirektør Alberto Barbera svarede: »DAU er ikke en russisk film; det er ikke Putin-propaganda.« Anmeldelserne delte sig efter et velkendt mønster. Screen kaldte filmen »vildt ambitiøs, gennemsyret af den slags lovløse auteur-vanvid, man sjældent ser i nutidens fortællefilm«, mens Variety fandt den mere imponerende på afstand. Juryen, anført af Maggie Gyllenhaal, tildelte ham prisen for bedste instruktion.

Det næste er den del af projektet, han altid har kaldt det egentlige arbejde. I 2025 sagde han, at to tv-serier var ved at blive klippet sammen af optagelserne, og Dau.Digital – et onlinearkiv, der skal give adgang til alle 700 timer, så seerne selv kan skabe deres egen fortælling ved at gå på opdagelse i dem – er fortsat hans erklærede mål. Han har også et nyt selskab, IP Filmworks, som han grundlagde i 2025 sammen med sin mangeårige producer Philippe Bober. Sølvløven giver ham det, han har manglet siden Paris: en udgave af DAU, som publikum kan bedømme uden at skulle tage nogens ord for det.

Tags: instruktører, Venice Film Festival, DAU, Teodor Currentzis, Ilya Khrzhanovsky, DAU. Degeneration