Víctor Erice, fire film på halvtreds år og ingen en tilfældighed

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	30. juni 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Ånden i Bistaden, El Sur, Close Your Eyes
Priser	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Da Close Your Eyes havde premiere i Cannes, havde Víctor Erice ikke lavet en spillefilm i enogtredive år. Det, der fulgte – stående ovationer, Donostia livsværksprisen ved San Sebastián, andenpladsen på Cahiers du Cinémas årsliste – bekræftede, hvad den lange tavshed altid havde antydet: at Erice opererer på et andet ur end resten af filmverdenen. Spørgsmålet, som hans karriere konstant rejser, er ikke, hvad han vil lave næste gang, men om det, han laver, virkelig er nødvendigt.

Han blev født i Karrantza, en lille dalby i den baskiske provins Biscayen, i de første år af Francisco Francos diktatur. Hans vej til filmskabelsen var omvejende: jura, statskundskab og økonomi på universitetet i Madrid, efterfulgt af studier i filminstruktion på Escuela Oficial de Cinematografía. Før han optog en eneste meter af sin egen film, brugte han år på at skrive filmkritik for Nuestro Cine, det spanske tidsskrift, der formede en generation af cinefile instruktører, der var tvunget til at arbejde under censur – og lærte, delvist, hvordan man ser klart i et land, hvor klarhed var farlig.

Hans første spillefilm, El espíritu de la colmena, ankom under disse forhold. På overfladen følger den Ana, en ung pige i en afsidesliggende castiliansk landsby, der bliver besat af Frankenstein efter at have set James Whale-filmen, og begynder at lede efter monstret på markerne. Hvad den faktisk gjorde, var at indkode borgerkrigens traume og stilheden fra de tidlige Franco-år i blikket fra et barn, der ikke kan forstå, hvad den ser. Ana Torrent, seks år gammel i filmen og i sin skuespildebut, blev en af spansk films mest vedvarende tilstedeværelser. Filmen anses stadig for at være et af de største spanske værker, der nogensinde er indfanget på celluloid – ikke mindst fordi den sagde, hvad intet i Spanien kunne sige åbent.

Et årti senere skulle El sur have været den fulde bue af en historie hentet fra Adelaida García Morales’ novelle: en ung piges forsøg på at forstå sin fars melankoli og hans besættelse af det sydlige Spanien. Men producenten Elías Querejeta løb tør for penge – eller tålmodighed – og tillod kun Erice at filme de første to tredjedele af manuskriptet. Resultatet, udgivet ufærdigt, havde Omero Antonutti i hovedrollen og er både en af de mest gribende film i den spanske kanon og et af dens mest omdiskuterede sår – et værk af så gennemtrængende skønhed i sin afkortede form, at kritikere har brugt årtier på at diskutere, om den manglende sektion nogensinde var virkelig nødvendig, eller om ufuldstændigheden i sig selv er filmens mening.

El sol del membrillo, hans eneste dokumentar, udvidede denne tålmodighed til noget næsten meditativt. Han brugte måneder på at filme maleren Antonio López García, mens López forsøgte at indfange lyset, der faldt på et kvædetræ i hans have i Madrid, før årstiden skiftede. Filmen vandt Juryprisen og FIPRESCI-prisen i Cannes. Den markerede også, hvad hverken Erice eller nogen, der så den, vidste ville blive den sidste spillefilm, han instruerede i enogtredive år.

Det, der fulgte efter den tavshed, er et af samtidsfilmens mest granskede fravær. Erice fortsatte med at arbejde – kortfilm, bestillingsværker, en bemærkelsesværdig samarbejdsudstilling med Abbas Kiarostami, hvor de to instruktører udvekslede film og breve, og et segment til antologien Ten Minutes Older: The Trumpet sammen med Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki og Wim Wenders. Intet af dette udgør den tilbagetrækning, det nogle gange kaldes. Men fraværet af en ny spillefilm rejste sværere spørgsmål: om den spanske filmindustris appetit på den særlige form for film, Erice laver, om en instruktør, hvis tre spillefilm i gennemsnit kom med halvandet årtis mellemrum, kan overleve i en industri, der belønner produktivitet. Det rejste også et mere ubehageligt spørgsmål om Spaniens forhold til sine egne bedste instruktører – et, der kom med fuld styrke, da det stod klart, at den spanske filmakademi i løbet af fire årtier med Goya-priser aldrig havde givet Erice en æres-Goya de Honor. Udeladelsen er stadig en levende kontrovers i spanske filmkredse.

Cerrar los ojos adresserede alt dette uden at besvare noget af det. Filmen følger en instruktør, der forsøger at opspore forsvindingen af en skuespiller, der forsvandt under optagelserne til en ufærdig film årtier tidligere. Ana Torrent – barnet fra El espíritu de la colmena – optræder som den forsvundne mands datter: nu voksen, stillet over for et opgør med en svunden fortid. Filmen handler om film, om erindring, om umuligheden af at genvinde, hvad tiden har taget. Den er også, umiskendeligt, en instruktørs meditation over sit eget lange fravær fra lærredet. Den vandt Bedste Film ved Carmen Awards, Bedste Instruktør og Bedste Manuskript ved CEC Awards, og en Goya for Bedste Mandlige Birolle til José Coronado. Den blev forudvalgt af Spanien til Oscar for Bedste Internationale Film.

Den internationale anerkendelsesrekord er mere konsekvent end den indenlandske. Erice modtog Den Gyldne Leopard for livsværk ved Locarno, Donostia-prisen ved San Sebastián, og Laceno d’Oro livsværksprisen ved festivalens halvtredsindstyvende udgave, hvor han holdt masterclasses og præsenterede en retrospektiv af sit komplette værk for publikum og filmskabere, der havde brugt hele karrierer på at studere, hvad han havde skabt.

Som fireogfirsårig er spørgsmålet om, hvorvidt der vil komme en femte spillefilm, det, hans publikum altid bærer med sig. I betragtning af hans rekord gives svaret ikke. Men i betragtning af hans rekord er det heller ikke lukket – og den specifikke vægt af denne usikkerhed er selv, på nuværende tidspunkt, blevet en del af, hvad film forstår, når den forsøger at forstå, hvad nødvendighed betyder.