William Hjortsberg, romanforfatteren der gav noir en teologi og brugte tyve år på det som filmen aldrig berørte

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	23. februar 1941 New York, USA
Død	22. april 2017 (76)
Erhverv	Romanforfatter og manuskriptforfatter
Priser	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (nominering)

Det eneste, som William Hjortsbergs berømteste figur og hans skaber havde til fælles, var en uvillighed til at tage opgaven for pålydende. Harry Angel, privatdetektiven i centrum af Falling Angel, påtager sig en rutinesag om en forsvunden person og ender et sted, hvor hans profession ikke har noget landkort. Hjortsberg, der opfandt ham, tog en genre, han kendte godt – hårdkogt noir – og byggede den op omkring det okkulte, Sydstaterne før borgerkrigen og en teologi om konsekvens så præcis, at da Alan Parker filmatiserede den i 1987, blev resultatet et kultobjekt, ikke mindst fordi romanens arkitektur kunne bære vægten.

Han blev født William Reinhold Hjortsberg den 23. februar 1941 i New York City, eneste barn af en svensk restauratør som far og en schweizisk mor, og gik gennem livet under kælenavnet “Gatz” – en forkortelse af et efternavn, som skolegårdene åbenbart ikke kunne håndtere. Han studerede engelsk på Dartmouth, drama på Yale og ankom til Stanford i 1967 som Wallace Stegner Fellow, hvor han mødte Thomas McGuane. Det venskab skulle efterhånden trække ham mod vest, indtil han stoppede i Montana.

Før Falling Angel havde Hjortsberg udgivet fiktion, der modsatte sig nem kategorisering. Alp (1969) placerede en cirkusartist i et absurdistisk alpin landskab; Gray Matters (1971) forestillede sig en dystopisk fremtid organiseret omkring hjerner uden krop; Symbiography (1973) og Toro! Toro! Toro! (1974) udvidede et forfatterskab, hvis appetit på det mærkelige var tydelig fra første side. Intet af det fandt det publikum, der skulle komme senere. Hvad bøgerne annoncerede, var en forfatter, der ikke ville nøjes.

Falling Angel udkom i 1978, først som føljeton i Playboy, og vandt magasinets Editorial Award for Best Major Work – foran det års bidrag fra Graham Greene og Gabriel García Márquez. Kriminallitteraturens establishment nominerede den til Edgar Award. Bogen gav ham en læserskare, men ikke helt den litterære position, som dens ambitioner berettigede til; den blev modtaget som en genre-roman af usædvanlig kvalitet snarere end som litteratur.

Modtagelsen ændrede sig med filmen. Angel Heart, instrueret af Alan Parker og med Mickey Rourke som Harry Angel og Robert De Niro som den uforglemmelige Louis Cyphre, fik premiere i 1987 til en kontrovers, der blandt andet omfattede en næsten-X-rating fra MPAA, og til den slags opmærksomhed, som romanen ikke havde fået på egen hånd. Lisa Bonet, castet mod type, bidrog til en scene, der gjorde censurrådet utilpas. Parker skrev manuskriptet; romanens konstruktion – den indlejrede teologi, den upålidelige fortæller, den motor, hvor noir møder det overnaturlige – er udelukkende Hjortsbergs. Han er siden blevet krediteret som kilden snarere end forfatteren til det, filmen indeholder.

Han skrev også manuskriptet til Ridley Scotts Legend (1985), et middelalderligt fantasy-eventyr med Tom Cruise i hovedrollen – et projekt langt fra hans fiktion, men som viste, hvor bredt han kunne spænde, når han arbejdede på bestilling. Manuskriptskrivning var ikke, hvor hans ambitioner lå. Det var romanerne, og det vedvarende gab mellem, hvad branchen gjorde ved hans fantasi, og hvad han selv gjorde ved den, skulle komme til at definere hans ry resten af karrieren.

I 1971 flyttede han permanent til Montana og bosatte sig i Paradise Valley syd for Livingston, hvor Thomas McGuane, Jim Harrison og Peter Matthiessen havde dannet en løs litterær koloni. Der blev han resten af sit liv – en beslutning, der placerede ham i en produktiv afstand fra de kulturelle centre, der ellers kunne have styret hans litterære identitet for ham.

Det mest vedholdende projekt i hans karriere var Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, en biografi om den digter og romanforfatter, der havde boet tæt på ham i Montana og døde i 1984. Hjortsberg brugte omkring tyve år på værket, gennemførte 169 interviews og producerede et værk på omkring 880 sider, udgivet af Counterpoint Press i 2012. Inden for Brautigan-forskningen anses den for at være definitiv. Uden for det begrænsede felt fik den den seriøse opmærksomhed, som en litterær biografi fortjener, og betydeligt mindre synlighed end det værk, der gjorde Hjortsberg kendt. Han investerede mere tid i den end i noget andet, han producerede.

Nevermore (1994) viste, at Falling Angel ikke havde udtømt hans interesse for historisk atmosfære og genrebrud. Med Paris som ramme stillede den Edgar Allan Poe sammen med Arthur Conan Doyle og Harry Houdini i en gåde bygget af lag af litterære referencer, der gjorde dens fornøjelser demonstrative og bevidste. Det er værket af en forfatter, der havde læst alt og ikke skammede sig over at vise det.

Den kritiske kløft i hans karriere – en karriere, der blev fejret for det, filmene gjorde ved hans værk, men som var mest seriøs i det, filmene aldrig rørte – synes ikke at have tynget ham. En operaopsætning fra 2016 af Falling Angel på Brevard Music Center med musik af J. Mark Scearce og libretto af Lucy Thurber bekræftede, at romanens arkitektur fortsat tiltrak fortolkere årtier efter udgivelsen. Venner huskede Hjortsberg som en mand med betydelig varme, hvis latter et vidne beskrev som lyden af en motorsav, og som underviste sine børnebørn i at fiske i Paradise Valley, da bugspytkirtelkræft blev diagnosticeret i begyndelsen af 2017.

Han døde den 22. april 2017 i Livingston, Montana, 76 år gammel. Angel’s Inferno, efterfølgeren til Falling Angel, som han var ved at færdiggøre, da diagnosen kom, blev udgivet posthumt af Counterpoint Press i 2020 – fortsættelsen af en historie, han havde begyndt næsten fyrre år tidligere, fuldført på hans egne betingelser og ingen andres.

Tags: amerikanske forfattere, manuskriptforfattere, Angel Heart, Falling Angel, Legend, Richard Brautigan