Zhang Yimou: fra de røde lygter til kongen af Kinas billetkontorer

Zhang Yimou

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	2. april 1950 Xi'an, Shaanxi, China
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Hero, House of Flying Daggers, Raise the Red Lantern
Priser	Guldbjørnen · 2 Guldløven · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

Med få års mellemrum skriver nogen Zhang Yimou kunstnerens nekrolog, og Zhang Yimou instruktøren udsender endnu en film, der fylder de kinesiske biografer. Manden, der lærte udenlandske publikummer at se Kina gennem Gong Lis ansigt, en gård med røde lanterner og en mark med vild durra, laver nu spionthrillere, retssalsdramaer og nytårsblockbustere hurtigere end næsten nogen anden i sin generation. De to karrierer bliver som regel fortalt som en historie om forfald. Set indefra ligner de snarere én lang forhandling med det system, der uddannede ham, finansierer ham og fra tid til anden stadig tager hans film fra ham.

Forhandlingen begyndte, før han overhovedet holdt et kamera. Familien, han blev født ind i i Xi’an, stod på den tabende side af borgerkrigen: Hans far var hudlæge og havde været officer i Chiang Kai-sheks nationalistiske hær. Under kulturrevolutionen arbejdede han tre år som landarbejder og derefter syv år på en bomuldsspinderi i Xianyang. Her begyndte han at male og fotografere, og han solgte sit eget blod for at få råd til sit første kamera.

Han fyldte 28 år den 2. april 1978, samme år som Beijing Film Academy genåbnede. Dermed var han seks år for gammel til filmfotografuddannelsens aldersgrænse. Hans fotografier talte hans sag. De nåede frem til kulturminister Huang Zhen, som fik akademiet til at optage ham som gæstestuderende. I 1982 blev han færdig sammen med Chen Kaige og Tian Zhuangzhuang, kernen i det, der blev kendt som den femte generation. På Guangxi Film Studio var han filmfotograf på Chen Kaiges Yellow Earth, filmen fra 1984, der i dag regnes for bevægelsens grundlæggende værk. I Wu Tianmings Old Well var han både filmfotograf og hovedrolleindehaver, og præstationen indbragte ham prisen for bedste mandlige skuespiller ved Tokyo International Film Festival.

Hans instruktørdebut, Red Sorghum, vandt Guldbjørnen i Berlin i 1988. Det var også Gong Lis første hovedrolle, og i løbet af de næste syv år lavede de syv film sammen. Ju Dou blev den første kinesiske film, der blev Oscar-nomineret i kategorien bedste udenlandske film, og Raise the Red Lantern blev siden nomineret i samme kategori og vandt en BAFTA. The Story of Qiu Ju vandt Guldløven i Venedig i 1992. To Live, hans filmatisering af Yu Huas roman om en familie, der gennemlever årtiers omvæltninger, vandt Grand Prix i Cannes i 1994 og blev forbudt i hjemlandet. Det professionelle og romantiske forhold til Gong Li sluttede omkring Shanghai Triad i 1995.

Derefter skiftede han stil to gange. Til Not One Less, der i 1999 indbragte ham hans anden Guldløve, castede han amatører og optog filmen på en landsbyskole. The Road Home, som han lavede umiddelbart efter, blev Zhang Ziyis første filmrolle. Tre år senere kom Hero, et wuxia-epos med Jet Li og Tony Leung Chiu-wai, der markerede den kinesiske filmbranches overgang til storslåede kommercielle produktioner. I Nordamerika gik filmen direkte ind på førstepladsen i 2004 og blev hans tredje film nomineret til en Oscar for bedste udenlandske film. House of Flying Daggers og Curse of the Golden Flower fulgte i de samme mættede farver. I 2008 stod han for åbnings- og afslutningsceremonierne ved OL i Beijing, et show, der indbragte ham en Peabody Award, og i 2022 gjorde han det samme ved vinterlegene.

Her bliver den sædvanlige fortælling mere kritisk. Nogle kritikere hævdede, at hans film efter årtusindskiftet havde myndighedernes blåstempling, selv om hans tidlige værker havde udfordret dem, og nogle kinesiske kritikere havde længe beskyldt ham for at sælge udenlandske festivaler et eksotisk og skrøbeligt Kina. I interviews har Zhang sagt, at han ikke interesserer sig for politik. Hans filmografi gør begge lejres synspunkter mere komplicerede. Instruktøren bag OL-ceremonierne oplevede, at One Second, en kærlighedserklæring til celluloidfilm, der foregår under kulturrevolutionen, blev trukket fra konkurrencen i Berlin i 2019, officielt på grund af tekniske problemer i efterarbejdet. Under the Light, en politithriller om en magtfuld forretningsmand, gennemgik flere omgange klipning, genoptagelser og ny indtaling, før den nåede biograferne i 2023, tre år forsinket. Forfatteren Yan Geling, der skrev forlægget til The Flowers of War og Coming Home, sagsøgte produceren og de udenlandske distributører af One Second, efter hendes navn forsvandt fra filmens rulletekster, da hun blev sortlistet i Kina. Hans arbejde er officielt nok til at åbne OL og samtidig sårbart nok til at blive klippet om uden forklaring.

De kommercielle resultater har været lige så svingende. The Great Wall, en samproduktion til 150 millioner dollar med Matt Damon i hovedrollen, var den dyreste film i hans karriere og dens største fiasko. Han svarede igen med Shadow, optaget i de grå nuancer fra kinesisk tuschmaleri, som i 2018 vandt fire Golden Horse Awards, blandt andet for bedste instruktør. Derefter fulgte en række film målrettet hjemmemarkedet: Cliff Walkers, Snipers og Full River Red, et mysterium fra Song-dynastiet med Shen Teng og Jackson Yee, der fik premiere under nytåret efter månekalenderen i 2023 og blev den mest indtjenende film, han har lavet. Article 20, et retsdrama med Lei Jiayin, der tager udgangspunkt i selvforsvarsparagraffen i Kinas straffelov, fulgte året efter.

Scare Out, der fik premiere i Kina den 17. februar 2026, skrev forholdet til staten direkte ind i rulleteksterne. Spionthrilleren med Jackson Yee, Zhu Yilong og Song Jia i hovedrollerne blev lavet under vejledning af Ministeriet for Statssikkerhed og var den første kinesiske film, der fik offentlig opbakning fra myndigheden. Den indspillede omkring 200 millioner dollar. Anmeldelserne i udlandet var lunkne, og RogerEbert.com savnede meget af den sanselighed, der tidligere kendetegnede hans billeder.

Hans privatliv har sjældent fået lov at forblive privat. Før han rejste til akademiet, giftede han sig med Xiao Hua, en skolekammerat fra Xi’an. Deres datter, Zhang Mo, blev født i 1983, og parret blev skilt i 1988. Han giftede sig med Chen Ting i 2011, og i 2014 fik parret, der har tre børn, en bøde på 7.487.854 yuan af familieplanlægningsmyndighederne i Wuxi for at have overtrådt etbarnspolitikken.

Til oktober er han i Busan som juryformand for hovedkonkurrencen ved den 31. Busan International Film Festival sammen med Bi Gan og Kei Ishikawa. Da han blev spurgt om en festivalfilm, der var blevet beskyldt for at forvanske historien, svarede han med en sætning, der kunne stå som motto for hans egen karriere: »Skabelse er skabelse.« Den næste film er et projekt, han har kredset om siden 2024: en filmatisering af Liu Cixins The Three-Body Problem, udviklet sammen med Enlight Media. Manuskriptet er stadig under finpudsning. »The Three-Body Problem er et stort science fiction-værk, men det er svært at filmatisere«, sagde han til publikum i Busan. Der er endnu ikke meldt nogen optagedato ud.