Stephen Chow fik publikum med Kung Fu Soccer, men ikke kritikerne

Stephen Chow

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	22. juni 1962 Hong Kong
Erhverv	Skuespiller og instruktør
Kendt for	Kung Fu Hustle, Shaolin Soccer, Cj7 – Den Magiske Rumhund
Priser	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

Stephen Chows ansigt sidder stadig på plakaten, men i selve filmen er han ikke at se. Kung Fu Soccer, hans komedie om et forhutlet kvindefodboldhold ved navn Emei, blev solgt i hele Kina på navnet af manden, der engang spillede en udbrændt kung fu-mester, som blev angriber i Shaolin Soccer. På banen er det Zhang Xiaofei, Dilraba Dilmurat og Lay Zhang, der har støvlerne på. Chow sidder bag monitoren. Publikum betalte for varemærket i millionvis. Anmeldere i Hongkong og London skrev imens, at de allerede havde set den film, og at han lavede den bedre første gang.

Den kløft, mellem et publikum, der bliver ved med at købe Stephen Chow, og en filmskaber, der virker usikker på, hvad han skal stille op med ham ud over at gentage ham, er det åbne spørgsmål i hans karriere. Det er også en omvending. I det meste af sit arbejdsliv var han foran sit publikum, og publikum indhentede ham først år senere.

Chow Sing-chi voksede op i Hongkong. Han kom til verden dér den 22. juni 1962, og hans mor, Ling Po-yee, opfostrede ham og hans to søstre, efter at forældrene blev skilt, da han var syv. En Bruce Lee-film, som han så som niårig, gav ham hans første ambition. Den anden kom gennem en dør, der blev smækket i foran ham. Da han og vennen Tony Leung Chiu-wai søgte ind på tv-stationen TVB’s skuespilleruddannelse, blev Leung optaget og Chow afvist; han kom ind på et senere hold i 1982 og var derefter i omkring fem år vært på børneprogrammet 430 Space Shuttle, et job, der lærte ham at bære en optagelse alene med sin timing.

Filmen fandt ham gennem en alvorlig rolle. Som ung lovovertræder i Danny Lees politidrama Final Justice vandt han Golden Horse-prisen for bedste mandlige birolle i 1988, og The Justice of Life året efter satte ham for første gang sammen med Ng Man-tat, den langmodige modspiller, der skulle stå ved hans side i film efter film. Så kom All for the Winner, en parodi fra 1990 på de gamblerthrillere, der dengang fyldte Hongkongs lærreder. Den blev det største lokale hit i territoriets historie indtil da. Hans stil fik et navn, mo lei tau, kantonesisk for nonsens: en maskingeværkomik af ordspil og tørre non sequiturs, bygget på rytmen i kantonesisk gadesprog.

Snart instruerede han reelt alt andet end på papiret. I Fight Back to School blev han sendt undercover som politimand på en skole, og på kostumefarcen Flirting Scholar var han de facto instruktør. Den første officielle instruktørkreditering kom med From Beijing with Love, en Bond-parodi, som han instruerede sammen med Lee Lik-chi i 1994.

Den film, der bedst forklarer ham, var en fiasko. A Chinese Odyssey, den todelte variation over Rejsen mod Vest, som Jeff Lau instruerede med Chow som Abekongen, floppede i Hongkong i 1995 og var med til at sende hans produktionsselskab, Choi Sing, i konkurs. År senere blev den genopdaget på det kinesiske fastland, hvor replikkerne blev råmateriale for den tidlige internetkultur. Kanoniseringen kom sent, men den blev så fuldstændig, at pressen fandt på et begreb for den: Stephen Chow-fænomenet. Den lære, han ser ud til at have draget, er, at publikum altid dukker op til sidst. Spørgsmålet var, om han kunne bygge film, der var solide nok til at vente på det.

God of Cookery fra 1996 og King of Comedy fra 1999, historien om en statist, der desperat vil tages alvorligt som skuespiller, læses i dag som hans mest personlige værker. Shaolin Soccer tog metoden ud i verden i 2001: shaolinbrødre med kung fu i kroppen, genfødt som fodboldhold. Chow vandt bedste film, bedste instruktør, bedste mandlige hovedrolle og bedste nye instruktør ved Hong Kong Film Awards, og filmen indtjente over 50 millioner dollar på verdensplan. Kung Fu Hustle gik videre i 2004. Den indspillede over 106 millioner dollar, vandt bedste film og bedste instruktør ved Golden Horse-uddelingen og blev nomineret til både Golden Globe og BAFTA for bedste ikke-engelsksprogede film.

Så trådte han ud af billedet. CJ7, historien fra 2008 om en fattig far og et udenjordisk legetøjsdyr, blev hans sidste rolle. Som instruktør på mandarin for fastlandspublikummet blev han nærmest endnu mere magtfuld. Journey to the West: Conquering the Demons, som han instruerede sammen med Derek Kwok i 2013, var en overgang den mest indtjenende kinesiske film nogensinde, og The Mermaid toppede Kinas billetlister i 2016 på vej mod over 550 millioner dollar globalt.

Det mindre flatterende portræt kommer inde fra branchen. Tidligere samarbejdspartnere, blandt dem Johnnie To og Ng Man-tat, der døde i 2021, har på forskellige tidspunkter beskrevet ham som selvisk eller enevældig, og han er blevet uvenner med Wong Jing og Sammo Hung. Den kontrol, der gjorde hans komik så præcis, havde en pris, og det var kollegerne, der betalte den. Den anden klage er nyere og kommer fra publikum. The New King of Comedy fra 2019 var en genindspilning af hans egen King of Comedy, han skrev og producerede en efterfølger til Conquering the Demons, og i 2024 beskyldte kinesiske sociale medier ham for at leve af sit gamle katalog. Han havde selv halvt indrømmet det ved et pressearrangement i 2019. Min tid er forbi, sagde han.

Privatlivet nåede offentligheden mest gennem en retssal. Alice Yu Man-fung, hans partner i over ti år frem til 2010, sagsøgte ham i 2012 for en påstået mundtlig aftale om overskudsdeling og krævede omkring 80 millioner Hongkong-dollar. Domstolene gav hende ikke medhold i 2021, og afgørelsen blev stadfæstet ved ankesagen.

Det seneste arbejde er gået ad to spor. I 2024 indgik Chow en eksklusiv aftale med Douyin om at producere mikrodramaer under mærket 9527, det tjenernummer, hans figur tager i Flirting Scholar. Det første, Golden Pigs and Jade Leaves, fortalte om netsvindel i afsnit på fem minutter. Det andet spor var Kung Fu Soccer, optaget i Shenzhen i 2025 for et budget på 380 millioner yuan, det dyreste i hans karriere. Filmen fik premiere på det kinesiske fastland den 11. juli 2026 med 500 millioner yuan i den første weekend og havde rundet 2,3 milliarder yuan i begyndelsen af oktober, da den rykkede over på kinesiske streamingtjenester. South China Morning Post gav den to stjerner ud af fem, og Screen Daily klagede over forældede vittigheder og dovne specialeffekter. I Sydkorea mødte et opdigtet rivalhold offentlig kritik: holdets navn minder om et kvindeuniversitet i Seoul, og spillerne fremstilles som snydere, der er besat af deres udseende.

Der er ikke annonceret nogen ny film. Det relevante spørgsmål er ikke længere, om publikum møder op til Stephen Chow – det besvarede Kung Fu Soccer allerede premiereweekenden. Det er, om han vil lave noget, som hans yngre jeg ikke ville genkende. A Chinese Odyssey skulle bruge år på at blive forstået. Kung Fu Soccer blev forstået med det samme, og det kan meget vel være problemet.