Der findes et rum, hvor næsten ingen sætter sig, og det er ikke soveværelset. Det er rummet, hvor nogen endelig siger højt det, de aldrig har fortalt om deres eget begær. ‘S&X’ bygger hele sin verden inde i det rum og fastholder, at det svære aldrig var at begære, men at sige det.

Kento Nakajima spiller Ichito Shimotori, en sexterapeut, der driver en lille klinik, hvor patienterne kommer med det, de ikke kan tale om med hverken partner eller læge. Netflix-serien følger en gammel japansk tv-tradition: et usædvanligt erhverv bliver en linse på almindelige liv, én sag ad gangen. Det, der er på spil, er afstanden mellem at føle et begær og at have ordene til at benævne det.

Valget af hovedrolleindehaver er produktionens mest larmende beslutning og læses bedst som strategi. Nakajima er et folkekært idol, et ansigt, publikum stoler på, og den tillid rettes mod et emne, som japansk tv normalt holder uden for billedet. Instruktøren Shogo Kusano fører ham væk fra forførelsen mod tilbageholdenhed: denne Ichito lytter mere, end han spiller. Tilbageholdenheden er tesen.

Strukturen er en skriftemaskine. Hvert afsnit lukker en patient ind uden ord for sit problem og slutter, når ordene findes. Under de ugentlige sager løber sæsonens egentlige spørgsmål: terapeuten, der uddeler et sprog for andres begær, bærer på sit eget sår, og serien spørger, om han nogensinde kan anvende på sig selv det, han ordinerer.

Forlægget er en manga af Kisei Tada, udgivet i Kodanshas magasin Morning, med et usædvanligt direkte budskab: ingen bør bære disse bekymringer alene, og der findes steder at bede om hjælp. Det er ingen provokation, men en folkesundhedssætning forklædt som drama. Og den lander i et land, der undersøgelse efter undersøgelse ligger blandt de mindst seksuelt aktive i den udviklede verden.

Her bliver det japanske drama til en Netflix-satsning. Tjenesten er gået fra at licensere japanske titler til at producere originaler bygget til at rejse. True crime rejser, romantik rejser; tilbage står at bevise, om et drama om det, mennesker ikke kan sige, krydser grænser, båret af et kendt ansigt og en tavshed, der til sidst ikke er japansk, men næsten universel.

Ensemblet er valgt for troværdighed, ikke for spektakel: Yuko Araki, Ryota Miura, Sawako Fujima, Aoi Nakamura og Rinka Kumada omgiver klinikken, mens veteranerne Sayaka Yamaguchi, Yusuke Santamaria og Shiro Sano leverer det mere voksne register. Serien er komponeret af Tomoko Yoshida. Det, ‘S&X’ ikke løser, er netop det, der gør den værd at se: at finde ordene er ikke det samme som at blive forstået, og den, der uddeler dem, siger måske aldrig sine egne.

‘S&X’ får premiere på Netflix i hele verden den 20. august 2026, på japansk med undertekster, baseret på Kisei Tadas manga og instrueret af Shogo Kusano ud fra en komposition af Tomoko Yoshida. Om verden sætter sig i det rum, er det væddemål, tjenesten indgår.

Tags: Netflix, drama, japansk serie, Kento Nakajima, Kisei Tada, S&X