Tom Hanks er i nyhederne med et comeback på Broadway i stykket This World of Tomorrow, men den historie, der i denne uge trækker hans navn tilbage i feedsene, er tre årtier gammel. Zoom TV, der er en del af indiske Times Network, har genfortalt, hvordan Forrest Gump, et hit der indbragte mere end en halv milliard dollar i biografer verden over, blev bogført af Paramount Pictures som en film, der aldrig gav overskud. I den version er det Hanks og instruktøren Robert Zemeckis, der er de kloge. Deres aftaler betalte dem fra første dollar, hvilket ifølge Zoom TV endte med »reelt at isolere deres honorar fra studiets interne regnskabsmanøvrer«.

Den læsning vender regnskabet på hovedet. Hanks og Zemeckis stod ikke uden for Paramounts regnskab; de var en af dets største poster. Ifølge de tal, nyhedsbureauet Associated Press bragte dengang, svarede studiets betalinger til de to mænd næsten præcis til det beløb, filmen ifølge studiet havde i underskud. Det underskud, der efterlod forfatteren Winston Grooms overskudsandel på nul, var, plus minus afrunding, lige så stort som checkene til stjernen og instruktøren. Ingen brød en kontrakt. Det er netop pointen.

Det her er mere end Hollywood-trivia. Enhver, der er blevet tilbudt en bid af gevinsten i stedet for et større honorar, hvad enten det drejer sig om en bogoption, aktier i en startup eller royalties, stiller sig i samme slags kø. Gump-regnskabet er den billigste lektie, branchen har at byde på: Spørgsmålet er aldrig, hvor stort hittet er, men hvem der får penge, før din andel bliver gjort op, og hvem der bestemmer, hvad der tæller som en udgift.

Sådan blev Forrest Gump et underskud på 62 millioner dollar på papiret

Historien kom frem i maj 1995, først i Forbes og siden i en artikel fra Associated Press skrevet af John Horn, der begyndte sådan her: »I et af de hidtil mest slående eksempler på kreativt Hollywood-regnskab siger skaberne af ›Forrest Gump‹, den fjerdemest indtjenende film nogensinde, at kassesuccesen er mere end 60 millioner dollar i minus.« Filmen opgav på det tidspunkt en billetomsætning på 661 millioner dollar på verdensplan. Den havde netop vundet Oscar for bedste film og fem andre Oscar-statuetter.

AP havde set et regnskabsdokument fra Paramount. Frem til december 1994 udgjorde studiets andel af billetindtægterne verden over, efter at biografejerne havde beholdt halvdelen, omkring 191 millioner dollar. Fra det beløb trak Paramount 50 millioner dollar i produktionsomkostninger, et distributions- og markedsføringsgebyr på omkring 74 millioner dollar, 62 millioner dollar i distributionsudgifter, 6 millioner dollar i renter og betalinger til Hanks og Zemeckis på tæt ved 62 millioner dollar. Fradragene løber op i omkring 254 millioner dollar, cirka 63 millioner dollar mere end det, der kom ind. Deseret News opgjorde tallet til 62 millioner dollar i minus pr. 31. december, og Premiere trykte det ifølge Film Stories senere helt ned på dollaren: 62.403.581 dollar.

Læs listen en gang til. Nogle af posterne er bløde. AP bemærkede, at den slags beløb »ofte fastsættes vilkårligt og kan være pustet op«, og en anonym kilde fortalte nyhedsbureauet, at Paramounts reelle distributionsudgift var langt lavere end de opgivne 62 millioner dollar. Hjemmevideo, en stor indtægtskilde i 1995, var endnu ikke regnet med. Men betalingerne til Hanks og Zemeckis er det hårdeste tal i hele dokumentet. De penge forlod faktisk studiet, og de forlod det først.

Tom Hanks og Robert Zemeckis fik penge først, og regningen gik til filmen

Kontrakterne forklarer rækkefølgen. Ifølge AP havde Paramount, Hanks og Zemeckis alle en procentdel af bruttoindtægterne og tog dermed »en bid af de første dollar, der kommer ind fra biografer, videobutikker og salg af soundtracks«. Groom, medproducer Steve Tisch og manuskriptforfatter Eric Roth havde andel i nettooverskuddet og fik kun penge af det, der var tilbage, når udgifterne var trukket fra. Groom havde solgt rettighederne for 350.000 dollar plus 3 procent af nettooverskuddet. Folk tæt på filmen fortalte AP, at Hanks og Zemeckis hver især ville tjene tæt ved 40 millioner dollar; IndieWire bragte senere et skøn på 65 millioner dollar alene til Hanks.

Hal Vogel, dengang analytiker hos Cowen & Co. og forfatter til bogen Entertainment Industry Economics, gav AP den sætning, der forklarer hele regnskabet: »Bruttodeltagerne spærrer reelt vejen for nettodeltagerne.« Zoom TV har ret i, at bruttoaftalen beskyttede Hanks. Men den udelader, hvor beskyttelsen kom fra. I en nettoopgørelse tæller en bruttoandel som en udgift, der trækkes fra, før nogen længere nede i køen ser en eneste dollar. Jo større hit, jo større udgift, og det er én af grundene til, at et hits nettolinje bevæger sig så langsomt.

Argumentet for, at Tom Hanks fortjente hver eneste dollar fra Forrest Gump

Forsvaret for aftalen er stærkt, og Hanks kan selv føre det. Den of Geek, der bygger på Sherry Lansing-biografien Leading Lady, skriver, at Paramount krævede besparelser på budgettet kort før optagelserne, og at Hanks og Zemeckis hver gik 50 procent ned i løn og sparede 8 millioner dollar mod en større andel af overskuddet. Da der ikke var penge til Forrests løb tværs over Amerika, delte de to selv regningen for de scener og betalte derefter for en færdiggørelsesgaranti, en såkaldt completion bond, der skulle dække budgetoverskridelser. Hanks fortalte i Graham Bensingers In Depth, som IndieWire skrev i 2020, at studiet fik sine penge tilbage på betingelse af, at det ville »dele overskuddet en lille smule mere«. Hans dom: »Og det var også godt for os.«

Set på den måde var bruttopointene en pris, betalt med opgivet løn og med penge sat på spil i det, Den of Geek kalder »et massivt, massivt væddemål«. Groom og de andre nettodeltagere skrev under på det, de skrev under på. Vogel sagde til AP, at nettodeltagere næppe er de »uskyldige børn i skoven«, de giver sig ud for at være. »De har alle de højest betalte advokater, man kan købe for penge, og de er alle millionærer,« sagde han. »De ved, hvordan systemet fungerer.« Paramount sagde for sin del, at filmen med tiden ville give nettooverskud, gav Groom et forskud på 250.000 dollar og fastholdt: »Vi behandler alle retfærdigt og respektfuldt, og vi lader os ikke provokere til dårlig opførsel.«

Hvorfor Forrest Gump-regnskabet alligevel svigtede Winston Groom

Alt det retfærdiggør, at Hanks fik sine penge. Intet af det retfærdiggør at kalde filmen et underskud. Den risiko, de to mænd løb, var reel, og den blev belønnet fuldt ud, før der fandtes en eneste nettodollar. Grooms 3 procent var aldrig en andel i Forrest Gumps succes. Det var en andel i det, der overlevede køen, og i Paramounts opgørelse overlevede intet.

Paramount vidste allerede, hvad en domstol mente om den konstruktion. I Art Buchwalds retssag om Coming to America erklærede dommer Harvey Schneider fra Superior Court studiets nettoregnskab for »urimeligt«, mindede AP om. Paramount havde argumenteret for, at en film med indtægter på 288 millioner dollar ikke havde givet noget nettooverskud, og indgik senere forlig med Buchwald for 900.000 dollar. Under den retssag kaldte Eddie Murphy ifølge AP nettooverskud for »monkey points«, abepoint, altså andele, som kun tåber tror er noget værd. Warner Bros. havde i 1992 hævdet, at Batman tabte mere end 20 millioner dollar. Det var praksis i hele branchen, og det er problemet ved at behandle Forrest Gump som et mysterium.

Grooms sag endte, som den slags sager plejer at ende. Han hyrede den advokat, der havde ført sagen mod Paramount om Coming to America, skriver Film Stories, og i juni 1995 havde han indgået forlig. Deseret News oplyste prisen: en syvcifret aftale om hans efterfølger, Gump & Co., og denne gang »en andel af filmens overskud før udgifter«. Paramount ændrede ikke sit regnskab. Studiet ændrede hans kontrakt, da det ville have efterfølgeren. »Jeg er glad som en gris i solskin,« sagde Groom. Efterfølgeren blev aldrig filmatiseret, og Groom døde i 2020.

Hanks og Forrest Gump: Hvad der er dokumenteret, og hvad der stadig er skøn

Dokumentationen holder, når det gælder strukturen. AP’s poster, Grooms 350.000 dollar og 3 procent af nettooverskuddet, bruttoaftalerne for Hanks og Zemeckis, forliget i 1995 og dommen i Buchwald-sagen stammer alle fra datidens dækning. Det samme gør beretningen om, at Hanks betalte for scener, som han selv fortalte i et interview, og som Den of Geeks version, hentet fra Lansing-biografien, stemmer overens med.

Det er beløbene, der flyder. Hanks’ indtjening er skøn: tæt ved 40 millioner dollar ifølge folk tæt på filmen, som AP citerede i 1995, og 65 millioner dollar i det tal, IndieWire nævnte i 2020. Den globale billetindtægt er vokset i genfortællingerne, fra 661 millioner dollar i 1995 til 678 millioner eller 683 millioner dollar i dag. Om filmen nogensinde viste nettooverskud, er gætværk. Både Film Stories og Den of Geek skriver, at de har mistanke om, at den til sidst gjorde, og ingen af dem henviser til en udtalelse fra Paramount. AP’s anonyme kilde anfægtede distributionsudgiften, og der er ikke offentliggjort nogen revision.

Her begynder fortolkningen, og den er vores. Bruttoaftaler er ikke skurkestreger, og Hanks gjorde ikke andet end at forhandle godt med sin egen løn på spil. Men den morale, genfortællingerne drager, at det kloge træk er at sikre sig bruttopoint, virker kun for folk med magt til at kræve dem. I denne historie betød det en stjerne, der lige havde optaget Philadelphia, filmen der skulle give ham hans første Oscar, og hans instruktør. Forfatteren, der skrev bogen, havde et honorar og en plads i køen.

Hver genfortælling ender på samme tone: at Hollywoods regnskaber er et mysterium. Det er de ikke. Rækkefølgen for betalingerne stod i kontrakterne, og Paramounts regnskab fulgte den. Ifølge studiets egne tal tabte Forrest Gump ikke så meget 62 millioner dollar, som den betalte dem ud, til de to mænd forrest i køen.