En møbelforhandler åbner en dør i kælderen og træder ind i et rum, han aldrig har set før: lysstofrør summer over ham, et fugtigt, gult gulvtæppe ligger under fødderne, væggene har samme farve som gammelt papir, og der er ingen udgang, uanset hvilken vej han går. Det er præmissen i »Backrooms«, og det besynderlige ved at se filmen er, at millioner af mennesker allerede havde stået i det rum, før Chiwetel Ejiofor overhovedet trådte ind i det. De havde været der på deres bærbare computere, om natten, alene.

Kane Parsons skabte »Backrooms« ud fra en myte, han hverken fandt på eller ejer. Backrooms begyndte med et enkelt anonymt foto på et billedforum — en tom kontoretage, forkert på en måde, ingen helt kunne sætte ord på — og voksede til et virvar af found footage-videoer på YouTube, hvoraf flere blev lavet af Parsons selv, mens han stadig var teenager. Næsten ved et tilfælde blev det det første horrorunivers, der var skabt i fællesskab af internettet snarere end af et filmselskab eller en romanforfatter. At Parsons, som nu er tyve, har omsat sin egen webserie til A24’s hidtil største filmsucces, er en karrierestart, biografhistorien ikke har set før. Han er den yngste instruktør, der har åbnet en film som nummer ét på både det amerikanske og det globale billetmarked.

Filmen holder fast i kildens centrale regel, og alt andet følger af den. Det oprindelige foto blev lagt op i 2019. Backrooms er ikke et monster med en hule. Det er en arkitektur, der opfører sig som et rovdyr. Clark, en mislykket arkitekt, der nu sælger sofaer, finder portalen og slipper ud. Bagefter fortæller han sin terapeut, Mary Kline, hvad han så. Da han går derind igen og ikke vender tilbage, tager Mary efter ham. Den rædsel, traileren lover, er rumlig og administrativ — korridorer, der gentager sig, lys, der aldrig dæmpes, og tid, der langsomt siver væk — snarere end den jagt- og dræberkoreografi, som de fleste gyserfilm fra de store studier bygger på.

Derfor hører værket hjemme i rækken af film med analog rædsel snarere end i traditionen for chok og jump scares. »Backrooms« står side om side med Cube, Mark Z. Danielewskis umuligt ekspanderende hus i House of Leaves, The Blair Witch Project og Skinamarink — værker, hvor frygten udspringer af formatets troværdighed og den velkendte rumligheds foruroligende karakter, ikke af et væsen, der afsløres i tredje akt. Parsons’ bidrag var at placere uhyggen i det mest banale miljø, man kan forestille sig: den tomme kontoretage, lysstofrørskorridoren, det gennemgangsrum, man passerer hver dag uden nogensinde at se nærmere på det.

Rummet, der nægter at forandre sig

Under filmen ligger der en strukturel pointe, som er det stik modsatte af, hvordan horror normalt fungerer. En konventionel gyserfilm skruer op — større trussel, hurtigere klip, snævrere rum. Backrooms gør det modsatte. Ensformigheden er truslen. Rummet ændrer sig ikke, og det er netop dets modvilje mod forandring, der nedbryder et menneske. Kildens formsprog, som ses i webserien og føres videre i traileren, består af gentagelser uden fremskridt: det samme gule, den samme summen, det samme hjørne, der dukker op igen. Rædslen er ikke at blive jagtet. Den er ikke at kunne afgøre, om man stadig bevæger sig.

Parsons fremkalder den følelse ved at skære væk. Han fjerner genrens sædvanlige virkemidler — mørke, skygger, stilhed — og tvinger uhyggen til at komme fra deres modsætninger: overbelysning og monotoni. Farvepaletten består af én sygelig gul nuance. Lyset er fladt og direkte og holder aldrig op. I stedet for et score, der hugger til, hører man en atmosfærisk summen, som Parsons selv beholdt kontrollen over ved også at stå for filmens musik sammen med en anden komponist. Det er en usædvanligt disciplineret idé til en spillefilmsdebut, og det tydeligste bevis på, at instruktøren præcis forstår, hvorfor hans forlæg skræmte folk: Ikke fordi noget sprang frem, men fordi der ikke gjorde — alt for længe.

To ansigter i et tomt rum

En spillefilm har brug for noget, et tre minutter langt klip aldrig havde behøvet — en person, som uhyggen kan ramme. »Backrooms« svarer med to.

Ejiofor giver Clark den særlige træthed hos en mand, der blev uddannet til at bygge ting, men endte med at passe en butik. Den mislykkede arkitekt, der vandrer rundt på en uendelig plantegning, er filmens ondeste joke og dens mest stille tragedie. Renate Reinsve, den norske skuespiller, der slog igennem med Joachim Triers Verdens værste menneske, giver filmens anden halvdel et solidt fundament. Hendes Mary Kline er terapeut — en fagperson, hvis håndværk består i at tale mennesker tilbage fra kanten — og hun går ind i et sted, der er skabt til at udviske forskellen mellem at lede og at give op. Besætningen er i sig selv et argument: Send den ene person, hvis arbejde er at hjælpe folk med at finde vej ud, ind i det ene rum, hvor der ingen vej ud er.

Omkring dem er persongalleriet bevidst lille. Mark Duplass, Finn Bennett og Lukita Maxwell udgør et lille ensemble i en film, der ved, at menneskemængder ville ødelægge den. Backrooms er skræmmende, fordi de er tomme, og hvert ekstra ansigt er et hensyn til publikums tryghed, som fortællingen for det meste nægter at tage. Will Soodik har skrevet manuskriptet. Hele apparatet — A24 som distributør med 21 Laps, Atomic Monster, North Road og andre i ryggen — er indrettet på at bevare fornemmelsen af et sted, der ikke burde kunne holde på dig, men gør det alligevel.

Et fritfødt billede bliver et aktiv

Der ligger en pointe gemt i, hvor »Backrooms« nu lander, og den er værd at sige ligeud. A24 sendte filmen i biograferne, og den blev et fænomen: Den indspillede næsten 400 millioner dollar på et budget på ti millioner dollar og fik nogle af årets stærkeste anmeldelser for et værk fra selskabet. Men Backrooms var aldrig fra naturens side et biograffænomen. De var skabt til at blive set på en lille skærm, alene, på det tidspunkt af natten, hvor en lysstofrørskorridor ligner gangen uden for ens eget soveværelse på en prik.

Flytningen til HBO Max er derfor ikke et skridt ned fra det store lærred. Det er myten, der vender tilbage til de betingelser, som skabte den — den ensomme, sene visning foran en bærbar computers lys, der forvandlede et foto af et tomt rum til noget, en hel generation ikke kunne holde op med at tænke på. Samtidig fuldender den en cyklus, filmen har været en del af siden 2019. Et billede, der ikke tilhørte nogen, og som alle var med til at skabe, blev til et studieaktiv, blev A24’s største hit og bliver nu et aktiv, der skal fastholde abonnenter i Warner Bros. Discoverys maskineri. Internettet konkurrerer ikke længere med Hollywood om sine myter. Det fostrer dem, og Hollywood høster dem.

Det, som intet af dette afgør — og som en premiere ikke bør lade, som om den afgør — er filmens egentlige emne. Backrooms holder på dig, fordi en del af dig går med til at holde op med at lede efter døren. Om de mennesker, der går derind, kommer tilbage som de samme, er det spørgsmål, Parsons bygger filmen op omkring. Det er også det spørgsmål, formatet altid har stillet den, der sidder alene og ser med i de små timer: Hvor lang tid går der, før du holder op med at lede efter udgangen og bare begynder at bo i rummet? Måske kan man finde udgangen. Men det er ikke sikkert, at den person, der endelig bruger den, kan komme helt tilbage.

»Backrooms« kan streames på HBO Max fra den 25. september 2026 og vises på HBO aftenen efter, lørdag den 26. september kl. 20.00 ET. Filmen varer 110 minutter og fik biografpremiere gennem A24 i maj.