Kameraet finder først Olivia Cookes ansigt — gennem regn på glas, i det særegne grå lys, som Seattle bærer som en frakke, den nægter at tage af. Little Fish begynder midt i tingene, hvilket også er der, den lever. Chad Hartigan åbner ikke sin film som de fleste pandemie-fortællinger: uden katastrofens arkitektur og uden det brede skud af en tømt verden. Han åbner med en kvinde, der forsøger at huske navnet på noget, hun elskede.

Virussen i denne nære fremtid — NIA, Neuroinflammatorisk Affektion — sletter minder. Ikke dramatisk, ikke alt på én gang. Den tager dem som tåge tager et bylandskab: gradvist, fra kanterne indad. Mattson Tomlins manuskript, tilpasset fra en novelle af Aja Gabel, strukturerer filmen med den samme logik. Emma (Cooke) og Jude (Jack O’Connell) eksisterer i flere tidslag på én gang.

Det, Hartigan og filmfotograf Sean McElwee gør med Seattle, er diskret bemærkelsesværdigt. Byen fremstår som et sted, der allerede er halvt opløst — vand på enhver overflade, lys der ikke kan bestemme sig mellem daggry og skumring, kompositioner der holder deres motiver let decentrerede.

Cooke og O’Connell er grunden til, at Little Fish virker. Deres kemi opbygges i detaljer, i gentagne gestik, i den måde to mennesker kender hinanden udenad. Når Jude begynder at miste dele af sig selv og Emma ser det ske, er tabet ikke abstrakt.

Tempoet sættes ned i den midterste tredjedel, og science fiction-elementerne forbliver bevidst tynde. Hartigan er ikke interesseret i pestens mekanik; han er interesseret i, hvad det føles som at elske nogen, der er ved at forsvinde.

Little Fish kom i februar 2021 med en pandemi-allegori, der var næsten for direkte til at absorbere. Dens resonans har overlevet sammenfaldets. Hartigan lavede en film om den specifikke rædsel ved at se hukommelsen — altså identiteten, altså kærligheden — opløse sig i én, man ikke har råd til at miste. Det gør ondt. Det er pointen.