Below opbygger sin uhygge i en fiskerby ved Atlanterhavets kant, hvor horisonten altid har været en slags trussel, og de mænd, der læser den for at leve, har læst dårlige nyheder i en generation. Noget er i vandet nu. Byens virkelige problem er, at den allerede var ved at tømmes, længe før den fik et monster at give skylden.

Below er en seks afsnit lang monsterserie, og den bærer genrens form tydeligt. Et uidentificeret havdyr dukker op ud for en afsides newfoundlandsk bosættelse, efter at et mærkeligt isbjerg er drevet ind i farvandet, og en stædig fisker ved navn Calvin Penney må holde sin familie og sine naboer sammen, mens det bliver livsfarligt at tage på havet. Josh Hartnett spiller Calvin; Mackenzie Davis spiller en havforsker, der ankommer for at studere det, alle andre vil have dræbt; Charlie Heaton spiller Calvins søn, Wade. Serien streames på Netflix. Sig præmissen højt, og du har hørt hundrede monsterhistorier: en by og en kystlinje og en ting, der ikke burde eksistere. Det, serien forsøger at nå, ligger under det, og det er sværere at dræbe end noget væsen.

Stedet er argumentet. Newfoundlands udskibningsbyer er den mest konkrete scene i Nordamerika for en historie om en livsform, der går under, og serien placerer sin horror dér med vilje. Da torskefiskeriet kollapsede og Ottawa lukkede det i 1992, mistede omkring tredive tusinde mennesker deres arbejde i et hug, og årtierne siden har været en langsom tidevand af lukkede fabrikker, aldrende havne og unge mennesker, der tager til fastlandet. En by som Calvins er en by, der har brugt tredive år på at se sin fremtid flytte væk, en færge ad gangen. Smid et monster i det vand, og metaforen skriver nærmest sig selv: tingen nedenfra er kun den hurtigste af de dødsfald, der allerede kredser om samfundet.

Det er den læsning, opsætningen inviterer til, og det er værd at være præcis om, hvad der kan siges, før nogen uden for festivalen har set alle seks timer. Præmissen er offentlig, rollebesætningen er bekræftet, traileren er ude. I den driver et isbjerg ind, hvor intet isbjerg burde være, havnen tømmes for fisk, og byens folk samles ved kystlinjen med den særlige stilhed, som mennesker har, der allerede ved, at havet kan tage alt. Resten – væsnets form, hvordan sæsonen slutter, hvad serien endelig beslutter, at dens monster betyder – er ikke noget, en premiereartikel ærligt kan påstå at vide. Hvad der kan siges, er, hvad serien er bygget af, og den er bygget af et virkeligt sår.

Hartnett er den bærende bjælke. Hans seneste tid – hverdagsmandens trussel i Trap, den stille tyngde han bar i Oppenheimer – har været en undersøgelse af jordnær nærvær snarere end filmstjernepolish, og en fisker, der klynger sig til en døende branche, er præcis det register, han har arbejdet i. Omkring ham er den kreative rygrad canadisk og specifik. Jesse McKeown har skabt, skrevet og er showrunner for serien; Jamie Childs, Helen Shaver og Stephen Dunn instruerer; Karen Walton, Perry Chafe og Natty Zavitz deler manuskriptkrediteringerne. Chafes navn betyder noget her – hans arbejde har længe været forankret i newfoundlandsk fortælletradition – og det signalerer en produktion, der behandler udskibningsbyen som et hjem snarere end et kulisse.

Selskabet den holder, er let at nævne. Monster-mod-by-skroget er skroget fra Jaws, historien om et samfund, der ikke vil lukke vandet, fordi at lukke vandet betyder at indrømme, at sæsonen – og levebrødet – er forbi. Den salt-nedslidte, isolerede uhygge er tættere på The Terror, hvor havet selv er antagonisten, og mændene ødelægges lige så meget af hinanden som af tingen, der jager dem. Og den seks afsnits begrænsede form placerer den ved siden af den seneste bølge af småby-seriebelejringer, der fanger et fast sæt karakterer inde på et sted, de ikke kan forlade. Below arver alle tre og podet dem på en kystlinje med sin egen dokumenterede historie af tab.

Der er en grund til, at en monsterserie ankommer med et festivalstempel snarere end at snige sig ind på programmet. Below havde verdenspremiere i Primetime-programmet på Toronto International Film Festival før sin streamingudgivelse, en lancering der indrammer genren som noget, der skal ses opmærksomt snarere end halvt ses på en telefon. Det er et væddemål om, at publikum til et monster på en newfoundlandsk kyst også er et publikum, der er villigt til at sidde med en sørgende by, og at de to er den samme seer.

Sæsonen har også en outsider indbygget, og det er her, dramaet skærpes. Mackenzie Davis’ havforsker er den klassiske figur, der ankommer udefra med instrumenter og teorier, og lander i et samfund, der har læst dette vand i hånden i to hundrede år. Hvis viden tæller, når havet begynder at opføre sig umuligt – ekspertens eller fiskerens – er en af de ældste argumenter i enhver kystby, og præmissen sætter det direkte i gang mellem hende og Hartnetts Calvin. Det er den slags friktion, der lader en monsterhistorie stille et skarpere spørgsmål end om byen overlever: hvem bliver troet, mens den beslutter sig.

Newfoundland bringer sin egen grammatik af havet til det spørgsmål. Det er en kultur, hvis sange og historier er fulde af havet som en tager, af sælulykker og både der aldrig kom tilbage, af en kystlinje der giver en levevej og kræver en pris for den. Et monster nedenfra er ikke en fremmed idé, der dumpes ned på stedet; det er den bogstavelige form af en frygt, som udskibningsbyerne har båret i århundreder. Det er den tekstur Below arbejder med, og det er det, der adskiller settingen fra en generisk kystby – horror har rødder her, der er ældre end genren.

For de praktiske spørgsmål, læsere typisk bringer til en titel som denne: det er en manuskriptbaseret miniserie, ikke en dokumentar, selvom fiskerisamfundets sammenbrud bag den er helt virkeligt. Den løber over seks afsnit. Hovedrollebesætningen er Josh Hartnett, Mackenzie Davis og Charlie Heaton, med Ruby Stokes og Rohan Campbell blandt Penney-familien og Natasha Henstridge og Joshua Close i byen. Og den lander ét sted: Netflix, verdensomspændende, som en enkelt begrænset sæson snarere end et åbent show.

"A group of fishermen and a woman crouch and stand outdoors near fishing gear under a bright blue sky with clouds, on a grassy landscape possibly near the sea." — BELOW. (L to R) Josh Hartnett as Calvin and Willow Kean as Ruth in episode 102 of Below. Cr. Courtesy of Netflix© 2025

Hvad en monsterhistorie sat her ikke kan løse, er den del der allerede var brudt. Et væsen kan bekæmpes, filmes, måske besejres i den sidste time; tømningen af udskibningsbyen kan ikke. Det er den spænding Below er bygget på, og det mest ærlige at sige før sæsonen streames er, at dens skræmmendeste idé slet ikke er tingen i vandet, men byen på kysten som havet langsomt har taget i tredive år.

Below har premiere på Netflix den 8. oktober 2026, en seks afsnits miniserie skabt af Jesse McKeown og med Josh Hartnett i hovedrollen, efter verdenspremieren i Primetime-sektionen på 2026 Toronto International Film Festival.

Tags: Netflix, Josh Hartnett, Mackenzie Davis, Below, Charlie Heaton, creature horror