Raging Bull åbner med en enlig skikkelse i hætteklædt kåbe, der skyggebokser i slow motion gennem cigaretrøgen, mens Mascagnis strygere stiger over en tom ring. Det er det mest elegante billede, Martin Scorsese nogensinde har bygget, og det introducerer den mindst elegante mand, han nogensinde har filmet. Robert De Niro spiller Jake LaMotta, en mellemvægter, der sloges, som om smerten var det eneste sprog, han stolede på, og filmen følger ham, mens han vender den samme vold mod alle, der kommer tæt på.

Scorsese og fotografen Michael Chapman optog i sort-hvid og skrællede al glans af boksningen, indtil kun huden, sveden og rebenes hårde geometri er tilbage. Fraværet af farve er ikke nostalgi: det er en måde at se på LaMotta uden at lade skuespillet smigre ham.

Slagene, larmen, stilheden

Skrevet af Paul Schrader og Mardik Martin efter LaMottas egne erindringer afviser filmen den rene bue i en sportshistorie. Bokseren stiger, bliver jaloux, mistænker sin kone og sin bror og piller hvert bånd fra hinanden med de samme reflekser, der gjorde ham til mester. Thelma Schoonmaker klipper kampene mere som mareridt end som boksning: blitzene eksploderer, rebene knirker, publikums mumlen viger for dyrenes brøl. Så står kameraet stille, og volden flytter ganske enkelt ind i køkkenet.

De Niro bliver krop

De Niros præstation er stadig filmens tyngdepunkt. Han trænede, til han kunne gå rigtige kampe, og tog så næsten tredive kilo på for at spille den ældre, oppustede LaMotta, der fortæller vittigheder på en natklub. Forandringen er ikke et trick: den er argumentet. Til sidst er mesterens krop blevet det fængsel, filmen har beskrevet hele vejen. Rollen gav De Niro Oscaren for bedste mandlige hovedrolle og introducerede to ansigter, der skulle definere et register i amerikansk film: Joe Pesci som broren, der styrer ham, og Cathy Moriarty som konen, han ikke kan holde op med at forhøre.

Hvorfor den består

Mere end fyrre år senere vender Raging Bull stadig tilbage øverst på listerne over årtiets bedste amerikanske film, og grundene ligger i hvert billede. Schoonmaker vandt klippeoscaren for at forvandle kampene til ren sansning. Scorsese, der har fortalt, at han lavede filmen i troen på, at det kunne være hans sidste, hældte en konverterets intensitet i en historie om skyld og nådens umulighed. Slutscenen — LaMotta alene foran et garderobespejl, der reciterer Brandos ‘jeg kunne have været nogen’ for sit eget spejlbillede — gør hele filmen til en tilståelse.

Raging Bull frikender aldrig Jake LaMotta og foregiver aldrig at gøre det. Den tilbyder noget sjældnere: en film, der finder skønhed i straffen uden at undskylde den, og en mester, der lærer for sent, at den hårdeste modstander altid stod i spejlet.