The Deer Hunter begynder på et stålværk og slutter ved et køkkenbord, og derimellem fotograferer filmen næsten alt undtagen krigen. Michael Cimino bruger den første time på et bryllup, en bar og et bjerg — de hverdagsagtige overflader i en lille by i Pennsylvania — så volden, når den endelig kommer, rammer mennesker, vi allerede kender. Robert De Niro, Christopher Walken og John Savage spiller tre venner, der tager hele til Vietnam og vender tilbage i stykker.

Det er en krigsfilm uden et eneste slag. Kampene holdes til siden; det, Cimino beholder i billedet, er før og efter, ansigterne og rummene. Den tålmodighed er hele metoden. Når skuddene falder, ser vi ikke længere soldater, men Michael, Nick og Steven.

Brylluppet før krigen

Brylluppet er filmens egentlige etableringsbillede. Rødt og guld, en ortodoks kirke, øl og et orkester, en sekvens, de fleste instruktører ville have klippet på det halve. Cimino nægter. Han lader kameraet køre, til lokalet føles beboet, til venskaberne får struktur, og til nogle dråber rødvin på en hvid kjole læses som en advarsel, ingen i billedet kan se.

En enkelt lyd

Når Vietnam kommer, kommer det uden kontekst: ingen kort, ingen politik, ingen taler. Et bur halvt sænket i en flod, et træbord, en revolver, der går fra hånd til hånd. Scenerne med russisk roulette er de mest berømte i filmen og de mest omdiskuterede, og de virker mindre som kendsgerning end som billede: krigen reduceret til en enkelt lyd, klikket fra det tomme kammer og knaldet fra det ladte. Walkens ansigt gør resten.

The Deer Hunter (1978), instrueret af Michael Cimino — The Deer Hunter (1978)

Tredje akt er den mest tavse krigsfilm, der nogensinde er lavet om hjemkomsten. Michael vender tilbage til en by, der ikke har ændret sig, og opdager, at han har. På bjerget, med geværet hævet over en hjort, lader han dyret gå. Gesten er hele filmen: en jæger, der ikke længere kan trykke af.

Ansigterne og håndværket

Præstationerne er grunden til, at den består. De Niro holder midten gennem stilhed; Walken vandt sin Oscar for en langsom forsvinden bag sine egne øjne; Meryl Streep giver Linda mere indre liv, end manuskriptet leverer. John Cazale — alvorligt syg under optagelserne og død før premieren — spiller Stan med en skræmt pralen, som kameraet synes at sørge over på forhånd. John Savages Steven vender tilbage mindst hel af alle.

Vilmos Zsigmond fotograferede den med lange objektiver og naturligt lys: stålværket i kobber, bjergene i kold blå. Stanley Myers’ ”Cavatina”, en enkelt guitar, bærer den sorg, dialogen nægter at sige. Filmen er lang og langsom med vilje, og dens kritikere har delvist ret: den russiske roulette har intet dokumenteret grundlag i krigen, og politikken er påfaldende fraværende. Cimino var aldrig ude efter referatet, men efter, hvad krigen gør ved et ansigt, et ægteskab, en jagt.

Robert De Niro i The Deer Hunter (1978) — The Deer Hunter (1978)

Hvorfor den består

Den vandt fem Oscars, heriblandt bedste film og bedste instruktør, og slutter med en håndfuld overlevende, der synger ”God Bless America” ved det samme køkkenbord: hverken ironisk eller triumferende, bare hvad mennesker gør, når der ikke er mere at sige. Vincent Canby i The New York Times fandt blikket begrænset, men følelsen for arbejderlivene ægte; New York Daily News kaldte den modigt nyskabende; Variety forudsagde med rette, at Cimino var værd at følge nøje. Opfølgningen endte skidt, med ”Heaven’s Gate”. Filmen består.

Vores vurdering

En krigsfilm uden slag, et epos bygget af overflader: kjolen, bordet, våbnet, sangen. Den beder om tre timer og retfærdiggør dem. Få amerikanske film fra sin tid er ældet med så få undskyldninger.