Name: La Bola Negra
Cast: Penélope Cruz, Glenn Close, Guitarricadelafuente

Spørgsmålet, som et festivalpublikum besvarer, er ikke “er den god” men “holdt den mig fanget”, og La Bola Negra holdt et Toronto-publikum på tværs af tre generationer og det meste af et århundrede. Javier Calvo og Javier Ambrossi tog People’s Choice Award for en film, der ikke havde nogen ret til at være så populær – et spansksproget epos bygget på et skuespil, Federico García Lorca aldrig fik færdiggjort – og sejren siger mindre om skala end om, hvor omhyggeligt de løste problemet med kilden.

Lorca efterlod La Bola Negra som et fragment, nogle få scener mod et drama om homoseksuel kærlighed, som dramatikerens egen tid ikke tillod ham at fuldføre. At adaptere et fragment er sværere end at adaptere en roman: der er ingen slutning at ære, kun en intention at læse. Calvo og Ambrossi, der skrev sammen med dramatikeren Alberto Conejero, valgte ikke at færdiggøre Lorcas skuespil, men at forlænge dets argument fremad, idet de sporede tre generationer af queer-mænd, hvis liv rimer på tværs af tiden. Strukturen er adaptationens egentlige opfindelse – den behandler den ufærdige tekst som en første sats og komponerer resten som variation.

Den beslutning er, hvad der skaber følelsen. Fordi filmen bevæger sig gennem epoker, kan en gestus, der tilbageholdes i én generation, fuldføres i den næste, og publikum bærer gælden fra tråd til tråd. Det er en dramatikers struktur mere end en manuskriptforfatters, tættere på, hvordan en scenecyklus akkumulerer betydning end på, hvordan en enkelt film normalt opfører sig, og den belønner den tålmodighed, et festivalpublikum er villig til at yde.

Castingen arbejder i samme åre. Sangeren Guitarricadelafuente forankrer den yngste register med en performers øre for, hvordan en replik lander, mens Penélope Cruz og Glenn Close leverer tyngden i de ældre tråde. Close, der arbejder i en spansksproget produktion, bruges mindre for stjernestyrke end for den måde, et ansigt kan rumme en historie, den aldrig udtaler højt – det mest Lorquianske i filmen.

Sejren kroner en usandsynlig opstigning. La Bola Negra delte prisen for bedste instruktør ved Cannes i foråret, og Toronto-publikumsprisen giver den nu den anden ting, en festival kan tildele: bevis på, at juryens beundring og offentlighedens appetit peger samme vej. Den double er sjælden, og det er præcis den profil, Oscar-sæsonen belønner.

Hvad den låser op, er en ægte test af den teater-plus-streaming-model. Netflix åbner filmen i biografer den 16. oktober, før den streames, og satser på, at en Lorca-adaptation kan være en begivenhed snarere end en bibliotekstitel. Hvis det virker, vil lektionen ikke handle om et fragment eller en duo, men om adaptation i sig selv – at den sikreste måde at bevæge et moderne publikum på stadig er at række det en stor forfatters ufærdige sætning og fuldføre den med omhu.

Tags: cinema-en1, recap, Toronto Film Festival, La bola negra, Los Javis, Federico García Lorca