Ali Sadpara: bæreren fra Pakistan, der aldrig kom ned fra K2

Ali Sadpara

Photo: Rao Ahmad / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	2. februar 1976 Sadpara, Skardu, Gilgit-Baltistan, Pakistan
Død	5. februar 2021 (45)
Erhverv	Bjergbestiger

Ali Sadpara begyndte sit arbejdsliv med at bære andre mænds ambitioner op ad Baltoro-gletsjeren, iført klipklappere og aflagt udstyr. Han endte som den klatrer, et helt land fulgte på K2. Mellem de to punkter ligger en af de stejleste opstigninger i Himalayas klatrehistorie: en bærer fra en landsby, hvis navn var blevet synonymt med at slæbe tung last, og som stod på toppen af Nanga Parbat om vinteren, efter at alle tidligere vinterekspeditioner var slået fejl. Hans liv efterlader spørgsmålet om, hvad det koster at blive et nationalt symbol netop i det øjeblik, hvor de høje bjerge blev til en scene.

Landsbyen hedder Sadpara og ligger en kort køretur fra Skardu i Gilgit-Baltistan. I generationer har mændene derfra båret last for de udenlandske ekspeditioner, der drog mod K2 og Gasherbrum-bjergene. Han var den yngste af elleve børn, hvoraf de fleste ikke overlevede barndommen. Fodbolden kom først: Han spillede på midtbanen for Government College i Skardu, og klatring var, som en barndomsven senere fortalte, altid kun hans andetvalg. Han giftede sig med Fatima som 19-årig og fik snart en søn, Sajid, det første af tre børn.

Han blev født i landsbyen den 2. februar 1976, og bjergene nåede ham ad den eneste vej, der stod åben for en ung mand dér. I begyndelsen af 1990’erne startede han som bærer i lavere højder, og midt i årtiet transporterede han forsyninger til pakistanske hærposter på vejen mod Siachen-gletsjeren, den frosne frontlinje mod Indien. Om natten klatrede han op ad isvægge under beskydning. »Efter Siachen var jeg ikke bange længere,« fortalte han magasinet Alpinist. I 2005 arbejdede han som højdebærer, og året efter nåede han sin første top på over 8.000 meter, Gasherbrum II, iført brugt udstyr, som han havde købt og repareret i Skardu. »Jeg havde ikke de rigtige støvler, og jeg havde ikke en dunjakke,« huskede han.

Nanga Parbat blev hans bjerg. Han besteg det i 2008 og igen i 2009, føjede Gasherbrum I til i 2010 og sluttede sig derefter til den baskiske alpinist Alex Txikon om det vanskeligste projekt, toppen endnu bød på: en vinterbestigning. Deres første forsøg i 2015 mistede ruten omkring 7.200 meter over havet. Den 26. februar 2016 nåede Sadpara, Txikon og italieneren Simone Moro toppen ad Kinshofer-ruten på Diamir-siden og satte dermed punktum for årtiers forsøg på en vinterbestigning. Han blev den første pakistaner på toppen af en 8.000-meter-top om vinteren, og begge hans europæiske klatrepartnere sagde offentligt, at bestigningen ikke var lykkedes uden ham. Txikon fortalte senere historien i sin egen film, La montaña desnuda.

Årene, der fulgte, blev hans mest produktive. I 2017 besteg han Broad Peak og Nanga Parbat endnu en gang. Vinteren 2018 sluttede han sig til Txikon i et forsøg på at bestige Everest uden supplerende ilt. De vendte om, men nåede undervejs at bestige Pumori om vinteren. Den sommer nåede han toppen af K2, og i 2019 føjede han Lhotse, Makalu og Manaslu i Nepal til listen. Otte af de fjorten 8.000-meter-toppe, fem af dem hjemme i Pakistan: Ingen pakistansk klatrer havde bestiget flere. Han tilsluttede sig den franske fartklatrer Marc Batards femårige program, Beyond Mount Everest, og i begyndelsen af 2019 var han igen på Nanga Parbat, hvor han ledte efter de forsvundne klatrere Daniele Nardi og Tom Ballard.

Han gjorde aldrig arbejdet finere, end det var. Han fortalte Alpinist, at han ønskede sig en symaskine til sin kone og en vinterbestigning af K2 til sig selv, og i 2016 sagde han ligeud, at han ikke ønskede, at hans børn skulle følge ham ind i faget. Det var fattigdommen, hævdede han, der sendte de unge mænd fra Sadpara ud på gletsjerne; hvis de fik bedre muligheder, ville de fleste holde op. Anerkendelsen fra staten kom sent. Den 25. januar 2021 meddelte regeringen, at den ville støtte hans forsøg på at bestige de resterende 8.000-meter-toppe. Han befandt sig allerede i K2’s base camp.

Den vinter havde han slået sig sammen med den islandske klatrer John Snorri Sigurjónsson, og Sajid var med. Pakistan havde genåbnet sine grænser under pandemien, og bjerget blev fyldt med klatrere: et stort nepalesisk hold, der blandt andre talte Nirmal Purja og Mingma G, en kommerciel ekspedition arrangeret af Seven Summit Treks samt selvstændige klatrere med deres egne kamerafolk. Den 16. januar 2021 foretog ti nepalesiske klatrere den første vinterbestigning af K2, den sidste store førstebestigning, der stadig manglede i sporten. Den spanske klatrer Sergi Mingote omkom i et fald samme dag. Sadpara og Snorri blev.

Om aftenen den 4. februar forlod de den højtliggende lejr sammen med Sajid og chileneren Juan Pablo Mohr. I omkring 8.200 meters højde, ved foden af Bottleneck-passagen, svigtede Sajids iltregulator. Hans far havde sagt, at han skulle bruge ilt til at bestige slugten; det var de sidste ord, Sajid hørte fra ham. Sønnen vendte om. Kontakten til de tre andre blev afbrudt den 5. februar, og det er aldrig blevet fastslået, om de nåede toppen. Den 18. februar erklærede pakistanske myndigheder og familien dem for døde.

Den heroiske fortælling slog næsten øjeblikkeligt an i Pakistan: nationens søn, der var gået tabt på nationens bjerg. Amir Bar-Levs dokumentar The Last First: Winter K2, der havde premiere på Sundance i januar 2026 og kom på Apple TV den 2. oktober, fortæller en mindre behagelig historie. Ifølge filmen vågnede det lille hold med Snorri og Sadpara en morgen og opdagede, at nepaleserne var draget mod toppen uden dem, selv om de havde aftalt at bestige bjerget sammen. Efter Mingotes død, da mange forventede, at de resterende hold ville rejse, besøgte pakistanske embedsfolk base camp og gjorde det klart, at landet regnede med sine to klatrere. Samtidig ankom filmskaberen Elia Saikaly med regeringens støtte for at dokumentere en sejrrig bestigning af Sadpara. Filmen angiver Sadpara som bjergguide på islændingens ekspedition, og A.V. Club fremhævede »Ali’s komplekse forhold til den pakistanske regering« som en af filmens tematiske tråde. Dokumentaren hævder ikke, at nogen beordrede ham op på bjerget. Den viser, hvor mange der havde noget på spil i, at han drog af sted.

Den 26. juli 2021 fandt et sherpa-hold, der satte reb for Madison Mountaineering, tre lig på ruten oven for Camp 4. Sadparas lå omkring 300 meter neden for Bottleneck-passagen, Snorris et kort stykke længere fremme og Mohrs længere nede. Sajid var den sommer vendt tilbage til K2 sammen med Saikaly og Pasang Kaji Sherpa for at lede efter dem, og han ventede i Camp 4 på at blive ført hen til sin far. Samme måned nåede han selv toppen af K2 for anden gang. I 2023 blev han den første pakistaner, der besteg Everest uden supplerende ilt – søn af en mand, der havde håbet, at hans børn aldrig ville komme til at klatre.

Pakistan har siden sat hans navn på landkortet. En rundkørsel i Gilgit hedder nu Sadpara Chowk, en park i Karachis Korangi-distrikt bærer hans navn, en klatrevæg på Qayyum Stadium i Peshawar blev indviet til hans ære, og regeringen i Gilgit-Baltistan godkendte en bjergbestigningsskole til minde om ham. Mindesmærkerne fastslår heltestatussen. Hans meritter fortæller en vanskeligere historie: Baltistans klatrere var aldrig kun bærerne i en andens fotografi, og da staten og kameraerne endelig fik øje på dem, var bjerget blevet til et kapløb, han ikke selv havde valgt at løbe.

Tags: Sport, athletes, The Last First: Winter K2, Ali Sadpara, K2, bjergbestigning, John Snorri

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat