Alle tinder over otte tusind meter var blevet besteget om vinteren, bortset fra én. K2, den stejle pyramide på den pakistanske side af Karakoram, var den sidste førstebestigning, der manglede i bjergbestigningens historie. Ved bjergets fod slog et lille hold lejr for at forsøge sig: islændingen John Snorri Sigurjónsson og den pakistanske far og søn Ali og Sajid Sadpara. Amir Bar-Levs dokumentarfilm for Apple TV, „The Last First: Winter K2“, følger planen fra en stille base camp til det øjeblik, hvor bestigningen holdt op med at være deres og blev alles kapløb.

Rivalerne dukkede hurtigt op. Et nepalesisk hold omkring Nirmal Purja, tidligere gurkha og soldat i de britiske specialstyrker, slog telte op ved siden af dem. Derefter kom en kommerciel ekspedition arrangeret af Seven Summit Treks med betalende deltagere med vidt forskellig erfaring samt influencer-klatrere, der havde deres egne kamerafolk med. Bar-Lev sagde til Deadline, at menneskemængden „mangedoblede faren“, fordi bjerget ikke længere var den eneste trussel: Nu var der snesevis af mennesker med meget forskellige færdigheder, som alle forsøgte det samme på samme tid og i konkurrence med hinanden.

Et kapløb uden regler

Det, der gør filmen til en sportsfilm snarere end en overlevelsesfilm, er en beslutning truffet på bjerget. Snorri og Sadpara-familien troede, at de besteg bjerget side om side med det nepalesiske hold og delte arbejdet på ruten. Ifølge Bar-Levs fremstilling ville Purjas klatrere nå toppen først og gøre bestigningen til Nepals sejr, uden at fortælle de andre om planen. Det er historiens afgørende vendepunkt, men instruktøren udpeger ikke en skurk. „Man kan godt se det, nepaleserne gjorde, som et forræderi. Og nogle ser det faktisk sådan,“ sagde han.

Den anden læsning handler om, hvem der altid har båret byrderne. Bjergbestigning bygger på en gentleman-aftale uden nedskrevne regler, men fører alligevel regnskab: rekorder, ranglister og førstebestigninger. I det meste af sportens historie har den uskrevne kode ifølge Bar-Lev gjort nepalesiske klatrere til „tjenestepiger for overvejende hvide, vestlige klatreres storhed“. De satte rebene op, slæbte ilten og banede vejen; navnene i historiebøgerne var for det meste europæiske, amerikanske eller japanske. Set fra den vinkel behandlede et hold, der holdt op med at fortælle om sine planer og blot forsøgte at vinde, bjergbestigning som den konkurrence, den altid havde ladet, som om den ikke var.

Ti nepalesiske klatrere nåede toppen af K2 om vinteren. Purja var den eneste af dem, der gjorde det uden supplerende ilt, og dermed den første, der klarede det på K2 i den kolde årstid. Sportens sidste store førstebestigning tilfaldt dem, der i årtier havde gjort andre klatreres førstebestigninger mulige. Bar-Lev fortæller, at han i løbet af de to år, det tog at lave filmen, „skiftede mening flere gange“ om, hvem der havde ret, og at hans opgave var at lade alle komme bedst muligt til orde og overlade afgørelsen til publikum.

Tre mænd, der blev ved med at klatre

Rekorden var i hus, men sæsonen fortsatte. Ali Sadpara var allerede en national skikkelse i Pakistan, klatreren, der havde foretaget den første vinterbestigning af Nanga Parbat sammen med Simone Moro og Alex Txikon. Han var ikke kommet til K2 for at se en andens flag blive hejst. Sammen med Snorri, sin søn Sajid og den chilenske klatrer Juan Pablo Mohr drog han senere op ad bjerget igen for at forsøge at nå toppen.

Sajid, der dengang var 21 år, vendte om, da hans iltregulator svigtede. Hans far, Snorri og Mohr kom aldrig ned igen. Deres lig blev fundet den følgende sommer over den højeste lejr, nær det sted på ruten, der kaldes Bottleneck. De var ikke sæsonens eneste omkomne. Den spanske klatrer Sergi Mingote styrtede ned under nedstigningen samme dag, som det nepalesiske hold nåede toppen, og bulgareren Atanas Skatov faldt på vej ned fra en højere lejr. Filmens synopsis gør regnestykket op i én sætning: Da base camp blev tømt, havde ét hold skrevet historie, og fem klatrere var døde.

Presset kom ikke kun fra de andre telte. The Wires anmeldelse beskriver, hvordan filmen viser Pakistans militær lægge pres på Sadpara-familien for at fortsætte sammen med Snorri af hensyn til national stolthed, mens Purja ville have Nepals flag på toppen. To lande, to sæt forventninger og én smal rute.

Hvem medvirker i dokumentaren?

Apples pressemateriale centrerer filmen om Snorri og de to Sadparaer. Anmeldelser fra Sundance Film Festival fortæller, at Bar-Lev også interviewede Purja og gav plads til Elia Saikaly, en filmskaber, der var på bjerget den vinter, og at Seven Summit-holdet omfattede udholdenhedsatleten Colin O’Brady. Sajid Sadpara, der overlevede og senere deltog i eftersøgningen af sin far, var til stede ved premieren i Park City. Dawn skrev, at han fortalte publikum om strategien på bjerget og øjeblikket, hvor hans far og Snorri forsvandt.

Optagelserne er i sig selv en del af historien. Kritikeren fra A.V. Club bemærkede, at næsten alle på K2 den vinter havde et GoPro-kamera eller en telefon med, og at flere hold havde hyret deres egne kamerahold. Et kapløb, der til dels blev drevet af jagten på følgere, efterlod et usædvanligt arkiv af dokumentation. Bar-Lev gør det til en del af filmens emne: I et interview med Deadline sagde han, at historien handler om „selvoptagethed og dette øjeblik i tiden, hvor alt bliver filmet“.

Derfor var vinterbestigning af K2 den sidste førstebestigning

I januar 2005 var alle verdens fjorten tinder over otte tusind meter blevet besteget om vinteren, bortset fra K2. Bjerget er stejlere og mere teknisk krævende end Everest, og Bar-Lev forklarede, hvorfor årstiden gør det endnu vanskeligere: K2 ligger i jetstrømmens bane, vejret skifter hurtigt, og vinden blæser sneen væk, som holder løse klippestykker på plads. På en bjergside, hvor alt styrter lige ned, bliver klatring, som han sagde, „næsten som at blive fanget i krydsild“.

Pandemien blev det sidste skub. Nedlukningerne holdt klatrere væk fra andre steder, Pakistan havde netop genåbnet, og folk med en tom kalender tog derhen, hvor den sidste store præmie ventede. Med A.V. Clubs ord blev en base camp med plads til to telte til en lille by, og et privat forsøg blev til en konkurrence med sponsorer, betalende deltagere og et publikum, der fulgte med online.

Bar-Lev kender den slags terræn, selv om han aldrig har filmet i den højde. The Tillman Story pillede den officielle forklaring på, hvordan NFL-spilleren Pat Tillman døde i Afghanistan, fra hinanden, og Happy Valley gik tæt på Penn State under Jerry Sandusky-skandalen. Begge film tog udgangspunkt i beretninger, der ikke alle kunne være sande på samme tid. „The Last First: Winter K2“ placerer en topbestigning i den situation. Instruktøren har fortalt, at han arbejdede med „i alt væsentligt et dusin forskellige perspektiver“, hvoraf nogle stod i direkte modsætning til hinanden.

Filmen lander også i en genre, der på det seneste har foretrukket helteportrættet. Purjas egen rekordfærd over de fjorten højeste tinder blev til Netflix-filmen 14 Peaks: Nothing Is Impossible, en historie, der i høj grad fortælles fra hans holds perspektiv. Her er han én blandt flere deltagere i et kapløb, hvor faren ikke forsvandt, da målstregen blev nået.

Den første vinterbestigning af K2 tilhører ti nepalesiske klatrere, og intet i dokumentaren ændrer på den optegnelse i historiebøgerne. Bar-Lev føjer resten af regnskabet til: En top nået af et hold, der gik efter sejren, en far og søn, der bar et lands forventninger, deltagere, der betalte for at stå tæt på historien, og kameraer overalt. Han lader spørgsmålet stå åbent: Kan nogen af dem, der var på bjerget, gøre toppen til deres uden også at tage ansvar for hele sæsonen?

Hvor og hvornår kan du se „The Last First: Winter K2“?

„The Last First: Winter K2“ får global premiere på Apple TV den 2. oktober 2026 og får også premiere i udvalgte biografer i USA. Dokumentaren varer 97 minutter. Den havde verdenspremiere på Sundance Film Festival i januar 2026, blev vist på Sheffield DocFest i juni og blev erhvervet af Apple Original Films. Amir Bar-Lev instruerer; Howard T. Owens og Ben Silverman producerer for Propagate Content, Sean Richard for Object Studios og Sarah Thomson og John Battsek for Ventureland.

„The Last First: Winter K2“: korte svar

Er „The Last First: Winter K2“ en sand historie? Ja. Det er en dokumentar om den virkelige vintersæson på K2 i 2020 og 2021, baseret på interviews og optagelser, som klatrerne og filmholdene på bjerget lavede.

Hvem foretog den første vinterbestigning af K2? Et hold på ti nepalesiske klatrere, heriblandt Nirmal Purja, den 16. januar 2021.

Hvad skete der med Ali Sadpara? Han forsvandt sammen med John Snorri og Juan Pablo Mohr under et forsøg på at nå toppen den 5. februar 2021. Deres lig blev fundet i juli 2021.

Hvor kan jeg se filmen? På Apple TV fra den 2. oktober 2026 og i udvalgte biografer i USA.