Amir Bar-Lev: dokumentaristen, der filmer det, den officielle historie udelader

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1972 Berkeley, Californien, USA
Erhverv	Dokumentarist
Kendt for	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Priser	Juryens særlige omtale, Karlovy Vary International Film Festival · San Francisco Film Critics Circle Award for bedste dokumentarfilm

Amir Bar-Lev lavede en bjergbestigningsfilm uden selv at komme i nærheden af bjerget. »Der var så mange kameraer på bjerget, at det behøvede vi ikke«, fortalte han Sundance Institute om sin film om vinterkapløbet mod toppen af verdens næsthøjeste bjerg. Han stykkede den sammen af optagelser, som klatrerne selv havde lavet – mange af dem korte klip optaget på telefoner til sociale medier. Metoden passer ham godt. Hans historier når som regel frem til ham, allerede fortalt af tv, Pentagon eller fans, og han har bygget en karriere på at filme det, den første udlægning udelod.

Han kalder sig selv en en-tricks-pony. I samme samtale fortalte han, at han læste sammenlignende religionsvidenskab på universitetet, og at alle hans film ender med at handle om religion, uanset hvad emnet på papiret er: kunst, rockmusik, fodbold eller et bjerg. Set sådan er hans filmografi én lang undersøgelse af tro: hvad mennesker vælger at tro om et barn, en soldat, en by eller et band – og hvad det koster dem at blive ved med at tro på det.

Bar-Lev blev født i Berkeley i Californien i 1972 og gik på Berkeley High School. Hans vej ind i filmbranchen gik gennem Prag. Under et udvekslingsophold på FAMU, det tjekkiske filmakademi, i 1993 mødte han Arnošt Lustig, en forfatter, der havde overlevet Theresienstadt, Auschwitz og Buchenwald, og Jan Wiener, der var flygtet fra det besatte Tjekkoslovakiet og var blevet pilot i Royal Air Force. De to gamle venner blev til Fighter, hans debutfilm, hvor de følger Wieners flugtrute og skændes det meste af vejen. Bar-Lev beskrev senere filmen som »en fortælling om to venner, der kæmper om erindringen og historien«. Filmen modtog en særlig jurypris ved Karlovy Vary International Film Festival i 2000, en festival, hvor han senere blev formand for dokumentarjuryen.

Han har nævnt Kafka, Hrabal og Kundera som forfattere, der lærte ham at se bag fortællingens facade. I begyndelsen af 00’erne arbejdede han som producer på tv-serier og -programmer, og han var medproducer på Trouble the Water, Tia Lessin og Carl Deals dokumentar om orkanen Katrina, som vandt juryens hovedpris på Sundance og blev Oscar-nomineret.

Filmen, der definerede ham, begyndte som en feelgood-fortælling. My Kid Could Paint That fulgte Marla Olmstead, en fireårig pige fra Binghamton i staten New York, hvis abstrakte malerier blev solgt for femcifrede beløb. Halvvejs i optagelserne satte et indslag på 60 Minutes II spørgsmålstegn ved, om hun havde malet dem selv. Bar-Lev klippede ikke uden om problemet. Han trådte ind i billedet, indrømmede på kamera, at han ikke var overbevist, og filmede familiens beslutning om at trække sig fra filmen. Sony Pictures Classics købte den efter premieren på Sundance i 2007.

Det valg er stadig det mest omstridte, han har truffet. En dokumentar, der begyndte med at hylde en familie, endte med at betvivle den, og tvivlen blev filmens salgsargument: På plakaten blev publikum bedt om at vælge mellem inspiration og manipulation. Bar-Lev har aldrig ladet, som om det var en behagelig position. »Mit forhold til familien Olmstead er mere kompliceret«, sagde han nogle år senere. Han kaldte samtidig dokumentarfilm »en slags røgslør og tricks«, hvor filmskaberen påtvinger mennesker en fortælling, selv om de ønskede at blive set på en anden måde. Han går længere end de fleste af sine kolleger og beskriver det som »næsten nedladende at tro, at dokumentarfilm er sandheden«. Det har en pris ikke at ville fælde en endelig dom. Variety skrev i sin Sundance-anmeldelse af hans nyeste film, at den bød på mere tragedie end svimmelhed, og hans insisteren på, at der »ikke er nogen klare helte og skurke« på bjerget, kan for én seer virke fair – og for en anden som en modvilje mod at dømme.

The Tillman Story rettede metoden mod en national myte. Pat Tillman forlod Arizona Cardinals for at blive Army Ranger og blev dræbt i Afghanistan. Først lød meldingen, at han var blevet dræbt af fjendtlig ild; først en måned senere erkendte militæret, at han var blevet ramt af egne styrker. Bar-Lev brugte syv måneder på at bede Tillman-familien om at medvirke og byggede derefter filmen op om familiens kamp gennem tusindvis af sider med censurerede dokumenter, med Josh Brolin som fortæller. Da censurmyndigheden gav filmen en R-rating på grund af sproget, appellerede Weinstein Company afgørelsen og tabte. Bar-Lev argumenterede for, at bandeordene afspejlede den måde, folk taler på, når de reagerer på det utænkelige. San Francisco Film Critics Circle kårede den til årets bedste dokumentarfilm i 2010.

Derefter filmede han 12-12-12, velgørenhedskoncerten til fordel for ofrene for orkanen Sandy, og Happy Valley, der tog til State College i Pennsylvania efter anklagerne om seksuelt misbrug af børn mod Jerry Sandusky. Filmen spurgte ikke så meget, hvem der vidste hvad, som hvorfor byens loyalitet over for sit fodboldprogram holdt så længe. Dernæst kom det emne, der lå tættest på hans egen historie. Long Strange Trip, hans næsten fire timer lange dokumentar om Grateful Dead, fik premiere på Sundance i januar 2017 med Martin Scorsese blandt de udøvende producenter. Den blev vist som en serie i seks afsnit på Amazon Prime Video, blev Grammy-nomineret i kategorien bedste musikfilm og kom med på Akademiets shortlist med 15 dokumentarfilm. Bar-Lev, der har været fan i mange år og siger, at Jerry Garcia lærte ham at improvisere, fortæller, at hans yndlingsanmeldelser i bund og grund lød sådan her: »Jeg hader stadig Grateful Dead, men nu forstår jeg dem i det mindste.« I 2011 havde han beskrevet sit næste projekt som en fiktionsfilm om det syretrip, der endte Garcias første ægteskab og blev begyndelsen på bandet. Der kom ingen fiktionsfilm; Grateful Dead nåede i stedet op på lærredet som dokumentar.

The Last First: Winter K2 vender tilbage til det gamle spørgsmål, denne gang i større højde. Filmen følger de rivaliserende ekspeditioner på K2 vinteren 2020-21, hvor bjerget var den sidste af de fjorten 8.000-meter-toppe, ingen havde besteget om vinteren. Den følger både det nepalesiske hold, der nåede toppen 16. januar 2021, og de fem klatrere, der omkom den sæson, blandt dem pakistaneren Ali Sadpara. Bar-Lev kalder den en »bjergbestigningsfilm imod bjergbestigning« og fortæller lige så meget en historie om penge som om eventyr: De fleste på bjerget var der, siger han, fordi farligt bjergarbejde er det, der brødføder familier i Himalaya. Filmen havde premiere på Sundance i januar 2026 og er den fjerde af de fem film, han siger, han har solgt på festivalen. Apple Original Films lancerede den i udvalgte amerikanske biografer og på Apple TV den 2. oktober 2026.

Nu tager han sine børn med til Park City, hvor han første gang dukkede op under internetboomet for at filme en ven, der sneg sig ind til fester uden invitation. Der er ikke annonceret noget nyt projekt. Mønstret fra det seneste kvarte århundrede peger på, hvor han vil lede næste gang: efter en historie, som offentligheden tror, den allerede kender, og efter de mennesker, der betaler prisen for den tro.

Tags: instruktører, The Last First: Winter K2, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip