Bada Shanren, maleren hvis fugle og fisk stadig ruller med øjnene

Bada Shanren

Født	1626 Nanchang, China
Død	1705
Erhverv	Maler og kalligraf

Ser man nøje på en fisk malet af Bada Shanren, stirrer den tilbage. Øjet er en ring, hvor pupillen er presset helt ud mod kanten, rullet opad eller til siden, med et udtryk et sted mellem foragt og kedsomhed. I Kina cirkulerer disse skabninger nu som memes om kontortræthed, og plysversioner bliver hurtigt udsolgt i museumsbutikker. Manden, der tegnede dem, var prins i et dynasti, der ikke længere fandtes, og han brugte halvdelen af sit liv på at sikre, at ingen kunne sætte ham i bås.

Selv hans navn stritter imod. I familiens slægtsregister står han som Zhu Tongquan; Zhu Da, det navn som store dele af verden stadig registrerer ham under, optræder aldrig blandt hans egne signaturer eller segl. Han brugte snesevis af navne, nogle af dem ordspil på ordet for æsel, før han slog sig ned på Bada Shanren. Navnet oversættes som »bjergmanden blandt de otte store« eller »otte fremtrædende bjergmænd«, og han forklarede det aldrig på en måde, som nogen har kunnet blive enige om.

Han blev født i Nanchang i Jiangxi-provinsen i 1626, i Yiyang-grenen af Ming-dynastiets kejserfamilie. Familien var kulturelt dannet snarere end velhavende. Hans bedstefar skrev digte, malede og skar segl; hans far var også maler og havde et talebesvær, en detalje, der skulle komme til at klinge med senere. Drengen skrev vers som barn og blev forberedt til embedsmandsprøverne, da Ming-dynastiet brød sammen i 1644, og manchuerne fra Qing indtog Beijing. Han var atten år.

Medlemmer af kejserfamilien havde al mulig grund til at gå under jorden. Efter Qing-tropperne nåede Nanchang, gik han i skjul, og i 1648 barberede han hovedet og trådte ind i et Chan-buddhistisk tempel i Fengxin amt vest for byen under navnet Chuanqi. Han forblev i ordenen i omkring tre årtier og ledte ifølge én beretning næsten hundrede disciple. De få albumblade fra disse år, som stadig findes, viser lotusstilke, der skærer hen over det tomme papir, og blomster, der er presset ud i hjørnerne; midten af arket ligger allerede bar hen.

Det eneste portræt af ham, som forskere anerkender, stammer fra denne periode. I 1674 malede hans ven Huang Anping ham stående i en bred stråhat og en løs kåbe, mere lærd end munk; omkring figuren tilføjede den portrætterede selv seks inskriptioner, hvoraf én fortæller, at han var niogfyrre. Portrait of Geshan, opkaldt efter et af hans munketilnavne, tilhører Bada Shanren Memorial Hall i Nanchang.

Bruddet kom i slutningen af det årti. Han var inviteret til at bo hos Hu Yitang, magistraten i Linchuan, da han brød sammen. Ifølge Shao Changheng, en samtidig, der skrev en beretning om hans liv, lo og græd han på skift, rev en aften sin munkekåbe i stykker og brændte den, hvorefter han løb tilbage til Nanchang. Her dansede han rundt på markedet, indtil en nevø genkendte ham og tog ham med hjem. Senere skrev han tegnet for »stum« med store skrifttegn og satte det på sin dør, og fra da af talte han ifølge Shao ikke med nogen. En anden forfatter fra tiden, Zhang Chao, hørte, at han, da militærfolk holdt ham tilbage i dagevis for at få ham til at male for dem, sked i deres receptionssal, indtil de lod ham gå.

Omkring 1680 havde han forladt klosterlivet for altid, været kortvarigt gift igen og begyndt at ernære sig af sin pensel i Nanchang. Første gang han signerede som Bada Shanren var i 1684, på et album, hvor han kopierede et daoistisk skrift, og han beholdt navnet til sin død. De fire tegn blev ofte skrevet sammen i en løbende skrift, så det første par kunne ligne tegnet for at græde eller le, og det andet par et grammatisk småord. Gennem generationer har betragtere derfor læst signaturen som »grædende over det, leende ad det«. Ifølge én opgørelse er 167 af hans 179 daterede værker fra 1684 og frem.

De sene malerier er udført med blæk på papir og næsten uden farver. Stære, lotusblomster og klipper dominerer i 1680’erne; i begyndelsen af 1690’erne vendte han sig mod fisk, ofte en enkelt i et tomt felt; derefter fulgte landskaber og høje hængende ruller. Penselarbejdet følger hans kalligrafi, der bevægede sig fra Tang-forbillederne hen imod Wang Xizhis stil. Størrelsesforholdene er bevidst skæve: En fugl er større end klippeblokken under den, og en fisk hænger i det rene ingenting. Den lange håndrulle Flowers on the River, malet i 1697 og nu på Tianjin Museum, følger lotusplanter fra knop til fuldt flor og videre ud i landskabet.

Problemet er, hvor meget af fortællingen om Bada Shanren der bygger på rygter. Beretningerne om hans vanvid stammer fra nogle få samtidige anekdoter, og ingen kan sige, om det skyldtes sygdom, sorg, skuespil eller simpelthen var den sikreste vej for en Ming-prins under Qing-styret; ifølge én teori blev han reelt tilbageholdt i Linchuan. De hvide øjne bliver rutinemæssigt læst som en loyalistisk trodsig gestus, et ekko af den gamle digter Ruan Ji, der viste det hvide i øjnene til folk, han foragtede. Men Bada efterlod ingen erklæring om sine hensigter, og hans digte gemmer sig bag allusioner, som kun en læser med hans uddannelse kunne følge. Stephen Allee, kurator for kinesisk malerkunst på Freer Gallery, har indrømmet, at man med Bada »aldrig rigtig finder svaret«. Også værkfortegnelsen er usikker: Zhang Daqians kopier af hans værker fra det 20. århundrede er så gode, at specialister stadig skelner mellem dem ud fra penselstrøgenes form.

Han døde i Nanchang i 1705, omkring nioghalvfjerds år gammel, og levede stadig af en beskeden indtægt. Wu Changshuo skrev et digt på en af hans ruller, og Qi Baishi erklærede, at han gerne ville genfødes som hund ved portene til Xu Wei, Bada og Wu Changshuo. Freer Gallery i Washington rummer tooghalvfjerds af hans værker, den største samling uden for Kina; de fleste blev doneret i 1998 af boet efter forskeren Wang Fangyu. Siden 1976 har et krater på Merkur båret hans navn i formen Chu Ta.

Firehundredåret for hans fødsel har gjort 2026 til hans år. I Nanchang viste Jiangxi Provincial Museum og Bada Shanren Memorial Hall i fællesskab 129 malerier og kalligrafiske værker fra 22 institutioner frem til 10. oktober, den hidtil største samling af hans værker. Ved midten af september havde udstillingen tiltrukket omkring 400.000 besøgende, og plysdyr af hans fugle havde indbragt omkring 400.000 yuan i løbet af de første tyve dage. Frem til midten af august satte National Art Museum of China i Beijing fokus på hans indflydelse på senere blækmalere, og to museer i Tokyo markerede jubilæet i vinter.

Næste stop er endnu større. I december åbner Shanghai Museum i sin østlige afdeling det, museet kalder den største Bada Shanren-udstilling nogensinde, med omkring 180 værker og samlinger fra mere end tyve institutioner, herunder Palace Museum i Beijing, Metropolitan Museum of Art og Tokyo National Museum. Udstillingen kan ses frem til marts 2027. Den vil vise hans fisk til et publikum, der allerede kender deres blik fra mobiltelefonerne, og lade spørgsmålet stå åbent, som han brugte et helt liv på at undgå at besvare.

Tags: artists, malere, Bada Shanren, Qi Baishi, Flowers on the River, kinesisk maleri