Giorgio Morandi malede de samme flasker i 40 år og forandrede stillebenet

Giorgio Morandi

Photo: AnonymousUnknown author / Imagno / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	20. juli 1890 Bologna
Død	18. juni 1964 (73)
Erhverv	Maler og grafiker
Priser	Rubenspris

I værelset på Via Fondazza, hvor Giorgio Morandi sov og malede, stod modellerne: flasker, æsker, kander og nogle få vaser. Nogle havde fået skrabet etiketterne af, og glasset var malet over, så det holdt op med at kaste lyset tilbage i ansigtet på ham. Han stillede dem på et bord, rykkede en af dem en fingers bredde, så efter og malede igen. Billederne, der kom ud af værelset, er små og bygget op af gråt, cremefarvet og okker. De er så stille, at et hastigt blik glider lige forbi. Det tålmodige blik standser. Philip Guston og Wayne Thiebaud blev ved med at vende tilbage til ham, og nu rejser lærrederne verden rundt hurtigere, end deres skaber nogensinde gjorde.

Værkerne hævder, at det aldrig er slut med at se. Morandi beviste det gennem fire årtier i et liv, der knap nok flyttede sig. Han malede en bordplade og siden bakkerne omkring en landsby i Appenninerne, og han blev ved med begge dele, indtil de gav noget fra sig. Stilheden er virkelig. Den var også fremstillet, og livet omkring den var mindre afsondret, end legenden om eremitten fra Bologna gerne vil have os til at tro.

Bologna var både begyndelsen og enden. Morandi, den ældste af Andrea Morandi og Maria Maccaferris fem børn, blev født i byen den 20. juli 1890. Da hans far døde i 1909, flyttede familien til Via Fondazza 36, og den 19-årige blev familiens overhoved. Han giftede sig aldrig. Resten af livet delte han lejligheden med sin mor og sine tre søstre, Anna, Dina og Maria Teresa. De var alle lærere, og ingen af dem blev gift.

På Accademia di Belle Arti di Bologna lærte han mellem 1907 og 1913 at ætse på den lange måde: ved at undervise sig selv ud fra bøger om Rembrandt. En rejse til Firenze i 1910 bragte ham ansigt til ansigt med Giotto, Masaccio, Paolo Uccello og Piero della Francesca. I 1914 flirtede han med futurismen, udstillede på den første Free Futurist Exhibition i Rom og fik arbejde som tegneunderviser i Bolognas folkeskoler, hvor han blev indtil 1929. Han blev indkaldt i 1915, brød sammen og blev hjemsendt.

Mellem 1918 og 1922 arbejdede han inden for pittura metafisica, den retning, som Giorgio de Chirico og Carlo Carrà stod for. Han optrådte i Mario Broglios tidsskrift Valori Plastici og udstillede sammen med de Chirico, Carrà og Arturo Martini på Fiorentina Primaverile i 1922. Det var sidste gang, han skiftede kurs. Mannequinerne og teaterrekvisitterne forsvandt, og tilbage stod det, han aldrig slap: en håndfuld almindelige genstande presset sammen i et diset lys, hvor mellemrummene mellem dem spiller lige så stor en rolle som genstandene selv.

Der er et hul i historien om eremitten. I slutningen af 1920’erne blev hans raderinger fremhævet af Il Selvaggio, Mino Maccaris tidsskrift for Strapaese, den landlige, provinsielle strømning i den fascistiske kultur. Tidsskriftet trykte to dusin af dem mellem 1926 og 1938. I en kort selvbiografisk note fra 1928 hyldede Morandi fascismen som den kraft, der fornyede italiensk kunst. I januar 1930 blev han ved direkte udnævnelse tildelt professoratet i radering på akademiet i Bologna. Udnævnelsen blev presset igennem trods modstand fra det akademiske miljø af Maccari, Leo Longanesi og Giuseppe Bottai, der dengang var minister for korporationerne, og blev hyldet som en sejr for Strapaese. Intet af det passer med efterkrigstidens portræt af Morandi som en af de få italienske malere, regimet ikke rørte, en kunstner af rene billedmæssige værdier, der var som skabt til den modernistiske kanon. Kilderne fortæller også den modsatte historie. Den 23. maj 1943 arresterede det fascistiske politi ham på grund af hans venskaber med Carlo Ludovico Ragghianti og Cesare Gnudi fra det hemmelige Partito d’Azione. Han tilbragte en uge i San Giovanni in Monte-fængslet i Bologna, før Roberto Longhi og endnu en gang Maccari fik ham løsladt. Den sandfærdige version er historien om en forsigtig mand, der tog imod det, systemet tilbød en maler, men holdt enhver rest af dets retorik væk fra sine lærreder. Flaskerne hilste aldrig nogen. Deres maler var mere pragmatisk.

Longhi havde allerede fremlagt sin vurdering offentligt. I sin tiltrædelsesforelæsning i Bologna i 1934 kaldte han Morandi en af Italiens bedste nulevende malere. Under krigen søgte Morandi og hans søstre tilflugt i Grizzana, bjerglandsbyen, hvor familien første gang havde tilbragt sommeren i 1913. Hølofterne ved Fienili del Campiaro fandt vej ind i hans landskaber. Anerkendelsen kom sent og på én gang. Den første Venedigbiennale efter krigen, i 1948, tildelte ham førsteprisen for en italiensk maler. I 1956, det år han gik på pension fra undervisningen, fik han pas til sin første udlandsrejse, til Winterthur, hvor han skulle have en soloudstilling og se værker af Chardin og Cézanne i Oskar Reinhart-samlingen. São Paulo-biennalen tildelte ham sin hovedpris for maleri i 1957, og i 1962 modtog han Rubens-prisen i Siegen.

Han døde af lungekræft i Bologna den 18. juni 1964 og ligger begravet på Certosa sammen med sine søstre, under et portræt udført af vennen Giacomo Manzù. Maria Teresa, den yngste, skænkede hans værker og atelier til byen, som åbnede Museo Morandi i 1993. Allerede i 1985 havde Grizzana føjet hans navn til sit eget og taget navnet Grizzana Morandi.

Eftermælet nåede længere omkring end manden selv. Federico Fellini hang et stilleben af Morandi i lejligheden hos den dødsdømte intellektuelle Steiner i Det søde liv, og Michelangelo Antonioni brugte hans malerier i La notte. I Kina er hans navn blevet løsrevet fra billederne: Efter at paladsdramaet fra 2018, Story of Yanxi Palace, blev rost for sine afdæmpede kostumer og kulisser, blev »Morandi-farver« et søgeord på Xiaohongshu og Douyin, knyttet til tapet, biler og neglelak. En maler, der brugte livet på at afvise pynt, lægger nu navn til en indretningstrend.

Malerierne er ved at indhente ham. Siden juni har Museum of Art Pudong i Shanghai vist mere end 120 værker udlånt fra 39 samlinger i et samarbejde med Museo Morandi. I dag, den 3. oktober, åbner SFMOMA udstillingen RM x SFMOMA: Between You and Me, der tager udgangspunkt i BTS-medlemmet RMs samling. Her deler Morandis Fiori fra 1949 rum med To Sangbongs Forsythia. Udstillingen kan ses frem til 7. februar 2027. I Paris åbner Galleria d’Arte Maggiore Un lieu de l’infini den 6. oktober, og fra den 21. november vises omkring 80 originalværker sammen med flaskerne og vaserne, han malede, på The Hyundai Seoul frem til 1. marts 2027.

Værkerne hævder stadig det samme, som de hævdede på bordet på Via Fondazza: At opmærksomhed, der fastholdes længe nok, bliver sit eget motiv. 62 år efter hans død rejser flaskerne længere, end han nogensinde gjorde.

Tags: artists, malere, Giorgio Morandi, italiensk kunst, Det søde liv, Federico Fellini

Relaterede personer

Claude-Joseph Vernet

Eugène Delacroix

Charles Baudelaire

Pierre-Auguste Renoir

Jasper Johns

Roy Lichtenstein