Jean-Michel Basquiat, maleren hvis tegnede hoveder Louisiana gav en hel udstilling for sig

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	22. december 1960 Brooklyn, New York City, USA
Død	12. august 1988 (27)
Erhverv	Maler og tegner

Tre spidser og en tværstreg: Kronen, som Jean-Michel Basquiat tegnede igen og igen, er det enkleste tegn i hans værk, og den forklarer det meste af resten. Han satte den over boksere, over jazzsaxofonister, over sit eget navn og over enkelte ord. Han satte den på hovedet af sorte mænd, som museerne i hans barndom ikke lod pryde væggene, og han gjorde det i de samme gallerier, der snart skulle sælge lærrederne for priser, intet museum kunne matche. Modsigelsen fandt aldrig sin løsning. En maler, der fyldte sine billeder med copyrightsymboler, prisskilte, varefortegnelser og handel med sorte kroppe, blev i en periode den dyreste amerikanske kunstner, der nogensinde var solgt på auktion, og markedet, der kronede ham, har lige siden fortalt hans historie i dollarbeløb.

Han arbejdede som professionel maler i omkring otte år. I den tid skabte han cirka 600 malerier og omkring 1.500 tegninger, og han døde som 27-årig. Alt det, der siden voksede op omkring ham – filmene, det venskab med Warhol, der er blevet genfortalt som en legende, og sneakers, skateboards og projektorer med hans krone – hviler oven på dette komprimerede værk. Det nyttige spørgsmål er ikke, hvad det bliver solgt for. Det er, hvad malerierne argumenterede for, mens priserne steg.

Brooklyn, en bilulykke og en anatomibog

Jean-Michel Basquiat blev født i Brooklyn den 22. december 1960. Hans far, Gérard Basquiat, kom fra Port-au-Prince i Haiti; hans mor, Matilde Andrades, var født i Brooklyn og datter af puertoricanske forældre. Han voksede op mellem flere sprog og talte som 11-årig fransk, spansk og engelsk. Matilde tog ham tidligt og ofte med på museer, og han blev juniormedlem af Brooklyn Museum. Hans søstre har stadig medlemskortet i familiens arkiv.

Som syvårig blev han ramt af en bil, mens han legede på gaden. Han brækkede en arm, fik indre kvæstelser og fik fjernet milten. Mens han kom sig, gav hans mor ham et eksemplar af Gray’s Anatomy, og bogen slap aldrig rigtigt sit greb om hans værk: Mærkede knogler, blotlagte organer, kranier tegnet som diagrammer og lister over kropsdele løber gennem hans malerier, og et årti senere opkaldte han sit band efter den. Samme år gik hans forældre fra hinanden, og han voksede op hos sin far. Hans mor blev indlagt på et psykiatrisk hospital, da han var omkring ti år. Han gik på flere skoler, blandt andre Saint Ann’s i Brooklyn, Edward R. Murrow High School og City-As-School, en alternativ high school på Manhattan, og droppede ud, inden han blev færdig.

SAMO©, bandet Gray og Times Square Show

I maj 1978 begyndte han sammen med sin ven Al Diaz at skrive SAMO©, en forkortelse for »same old shit«, på vægge i SoHo og Lower East Side. Tagsene lignede falske reklameslogans eller korte prædikener mod forbrugerkulturen, religionen og kunstverdenens appetit på det nye, og de var signeret med et copyrighttegn, som om vittigheden var et brand. I december 1978 satte en artikel i Village Voice ansigt på navnet. I 1980 var samarbejdet gået i opløsning, og ordene »SAMO IS DEAD« dukkede op på vægge i downtown som afslutning på det.

Musikken fulgte maleriet side om side. I april 1979 grundlagde han det eksperimenterende band Gray sammen med Michael Holman, og de spillede på CBGB, Max’s Kansas City og Mudd Club. Han solgte håndmalede postkort og sweatshirts for at klare sig, og i 1980 spillede han en version af sig selv i downtown-filmen, der senere blev udgivet som Downtown 81; den blev optaget det år, men kom først i biograferne i 2000. I juni 1980 deltog han i Times Square Show, en gruppeudstilling arrangeret af kollektivet Colab i et forladt massageinstitut på West 41st Street, sammen med Keith Haring, Kiki Smith og Jenny Holzer; det var hans første offentlige udstilling. Året efter købte Debbie Harry fra Blondie et af hans tidlige lærreder for 200 dollar – hans første salg som maler.

Fra Modena til documenta på tretten måneder

Den efterfølgende udvikling gik med en fart, der sjældent er set magen til. Hans første soloudstilling åbnede i maj 1981 på Galleria d’Arte Emilio Mazzoli i Modena i Italien. I december 1981 udgav digteren og kritikeren Rene Ricard essayet »The Radiant Child« i Artforum. Det var teksten, der introducerede ham for kunstpressen og hævdede, at »et eller to ord på et Jean-Michel indeholder hele graffitihistorien«. Galleristen Annina Nosei gav ham plads til at male i kælderen under sit galleri i SoHo, og i marts 1982 fik han sin første soloudstilling i USA. I juni 1982, som 21-årig, var han den yngste kunstner, der blev inviteret til documenta 7 i Kassel.

Den sommer blev den schweiziske gallerist Bruno Bischofberger hans repræsentant på verdensplan. I december 1982 åbnede Larry Gagosian en Basquiat-udstilling i Los Angeles og indrettede et atelier til ham dér, hvor han skabte nogle af sine mest tætpakkede lærreder fra 1983, blandt andet Museum Security (Broadway Meltdown). I den periode i Los Angeles havde han et kort forhold til Madonna, der dengang var en downtown-sangerinde, stadig måneder fra berømmelsen. I marts 1983 deltog han som 22-årig i Whitney Biennial. I maj 1984 åbnede han sin første udstilling hos Mary Boone i New York.

Overstregede ord, kroner og copyrighttegn: sådan virker malerierne

Han malede med akrylmaling, oliepastelkridt, spraymaling og fotokopieret collage på lærred, døre og vinduesrammer samt på blindrammer sat sammen af trælameller. Billederne er fyldt med tekst: lister, priser, kemikalienavne, latinske og spanske ord, sportsstatistikker og anatomiske betegnelser. Meget af det er streget over. Selv forklarede han metoden: Han overstregede ord, så folk ville se dem tydeligere, fordi det, at de var skjult, gjorde beskuerne nysgerrige efter at læse dem. Kritikere har sammenlignet effekten med en hiphopproducers sampling, og han lånte fra alt, hvad han læste – fra tegneserier og Leonardos notesbøger til afrikanske masker, egyptiske hieroglyffer og historien om slavehandelen.

Kronen, copyrighttegnet og kraniet er de mest gennemgående af disse lån. I Charles the First (1982) kronede han Charlie Parker, og Horn Players (1983) placerer Parker og Dizzy Gillespie på den samme sorte baggrund med fragmenter af ord. Irony of a Negro Policeman (1981) viser en sort politibetjent, der er fanget i sin egen uniform og håndhæver et system, som er skabt imod ham. Hollywood Africans (1983), der nu befinder sig på Whitney, placerer Basquiat ved siden af graffitikunstnerne Toxic og Rammellzee og omgiver dem med de stereotype roller og varer, som filmindustrien havde tildelt sorte skuespillere. Kraniet, råt og maskelignende i Untitled (Skull) fra 1981 på The Broad i Los Angeles, blev det billede, markedet senere kom til at værdsætte højest.

Defacement

I september 1983 døde Michael Stewart, en ung sort graffitikunstner, efter at være blevet anholdt af New York City Transit Police for at skrive på en væg på en metrostation. Basquiat, der selv havde gjort det samme i årevis, malede Defacement (The Death of Michael Stewart) direkte på væggen i Keith Harings atelier: to lyserøde, ansigtsløse betjente med hævede knipler over en mørk silhuet, og ordet »defacement« over dem efterfulgt af et spørgsmålstegn. Haring skar vægstykke ud og hængte det over sin seng. I 2019 byggede Guggenheim en hel udstilling op omkring maleriet og præsenterede det som et af de tydeligste værker om politivold skabt af en amerikansk kunstner i årtiet.

Warhol, anmeldelsen, der kaldte ham »maskot«, og prisen for at være et marked

Han mødte Andy Warhol den 4. oktober 1982, da Bischofberger tog ham med til frokost på The Factory. Inden for få timer havde han malet Dos Cabezas, et dobbeltportræt af de to, og sendt det tilbage, mens det stadig var vådt. I august 1983 flyttede han ind i et loft og atelier på 57 Great Jones Street, som Warhol ejede. Mellem 1984 og 1985 malede de to adskillige snesevis af lærreder sammen, blandt andet Olympics, Taxi, 45th/Broadway og Zenith. Da deres fælles udstilling åbnede på Tony Shafrazi Gallery i 1985, sablede kritikerne den ned, og i en anmeldelse blev Basquiat beskrevet som Warhols »maskot«. Venskabet kølnedes derefter.

Samme år satte New York Times Magazine ham på forsiden, barfodet og iført et malerplettet jakkesæt, over en artikel med titlen »New Art, New Money: The Marketing of an American Artist«. Overskriften sammenfatter hans karrieres centrale kritik i fem ord. Tilhængerne så en ung sort maler, der på egne præmisser brød ind på et lukket, hvidt marked. Modstanderne så gallerister sælge en 24-årigs lærreder hurtigere, end værkerne kunne nå at blive forstået, og nogle anmeldere greb til ord som »primitiv« og »vildt barn«, som han tog afstand fra i interviews. Der er noget om begge læsninger. Kunsthistorien har siden fastslået hans talent, men spørgsmålet om, hvad pengene gør ved læsningen af malerier, der til dels handler om penge, er stadig ikke afgjort.

Beløbene gør spændingen konkret. I maj 2017 betalte den japanske samler Yusaku Maezawa 110,5 millioner dollar for Untitled (1982), et sort kranium på blå baggrund, hvilket dengang var rekord for en amerikansk kunstner på auktion. Dustheads (1982) var blevet solgt for 48,8 millioner dollar i 2013; In This Case (1983) indbragte 93,1 millioner i 2021; hedgefondstifteren Ken Griffin købte Boy and Dog in a Johnnypump (1982) privat i 2020 for mere end 100 millioner. Priser i den størrelsesorden har deres egne følgevirkninger. I juni 2022 beslaglagde FBI 25 malerier tilskrevet Basquiat på Orlando Museum of Art, hvor de var udstillet, på grund af tvivl om deres ægthed; museet fyrede sin direktør, Aaron De Groft, få dage senere, og en auktionsholder fra Los Angeles erkendte senere sig skyldig i at have løjet for FBI om sin egen rolle i fremstillingen af forfalskningerne.

Great Jones Street

Warhol døde i februar 1987, og folk tæt på Basquiat beskriver tabet som et slag, han aldrig kom sig over. Han havde brugt heroin i årevis. Sidst i 1986 havde hans kæreste Jennifer Goode fået ham ind i et metadonprogram, som han opgav efter tre uger. Hans sene malerier bliver mere sparsomme og dystre; Riding with Death (1988), en mørk skikkelse på et skelet mod en bar okkerfarvet baggrund, bliver ofte læst som et selvportræt i tilbageblik. Den 12. august 1988 døde han af en utilsigtet overdosis heroin i sit atelier på Great Jones Street. Han var 27 år og blev begravet på Green-Wood Cemetery i Brooklyn. I sin nekrolog i Vogue skrev Keith Haring, at han »virkelig havde skabt et livsværk på ti år«.

Efterliv: retrospektiver, film og søstrenes version

Whitney Museum åbnede hans første museumsretrospektiv i oktober 1992. Brooklyn Museum, hvor han havde været juniormedlem som dreng, viste en stor retrospektiv i 2005, og Londons Barbican fulgte efter med Basquiat: Boom for Real i 2017. Julian Schnabel, en maler, der havde kendt ham, instruerede spillefilmen Basquiat (1996), med Jeffrey Wright i titelrollen og David Bowie som Warhol; Tamra Davis’ dokumentarfilm Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) tog udgangspunkt i et interview, hun havde optaget med ham i Los Angeles midt i 1980’erne og opbevaret i to årtier. I 2022 åbnede hans familie King Pleasure i Chelsea, en udstilling med mere end 200 værker fra dødsboet, udformet som et portræt af sønnen og broren snarere end af markedsfænomenet; i 2023 kom udstillingen til Los Angeles. Dødsboet administreres af hans søstre, Lisane Basquiat og Jeanine Heriveaux.

Kalenderen for 2026 viser, hvor vidt omkring værkerne stadig når. Fra januar til maj viste Louisiana Museum of Modern Art i Danmark Basquiat–Headstrong, den første institutionsudstilling, der udelukkende var viet hans skildringer af menneskehoveder, med værker på papir fra 1981 til 1983 som omdrejningspunkt. Den 14. maj blev Museum Security (Broadway Meltdown), lærredet fra 1983, som blev malet i atelieret i Los Angeles, solgt hos Sotheby’s i New York for 52,7 millioner dollar inklusive salær – mere end tre en halv gange de 9,3 millioner pund, svarende til omkring 14,6 millioner dollar, det indbragte hos Christie’s i London i 2013. I juni åbnede Pérez Art Museum Miami Basquiat: Figures, Signs, Symbols, med næsten et dusin værker fra Ken Griffins samling, blandt andet In Italian og Pez Dispenser, der blev vist sammen for første gang. I september åbnede skuespilleren Roger Guenveur Smith, der kendte ham fra klubmiljøet i Los Angeles, In Honor of Jean-Michel Basquiat på New York Theatre Workshop, få gader fra Great Jones Street. Det er en soloforestilling, hvor Smith taler ind i en mikrofon til live-lyd af musikeren Marc Anthony Thompson, og den spiller frem til den 10. oktober.

Det næste kapitel tilhører familien. Den 11. december udgiver Netflix dokumentaren Jean-Michel Basquiat, instrueret af Quinn Whitney Wilson og Viridiana Lieberman og med premiere på Tribeca Festival i juni. Det er den første dokumentarfilm, som dødsboet har godkendt, med Lisane Basquiat og Jeanine Heriveaux som executive producers, og den bygger på hjemmevideoer af de tre søskende i en park i New York i 1960’erne, hidtil usete værker og medlemskortet til Brooklyn Museum. Instruktørerne har sagt, at målet er at vise, at myten og mennesket ikke er det samme. I februar 2027 åbner High Museum of Art i Atlanta Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction, centreret om elleve lærreder fra 1984, der har Pabst Blue Ribbon-øllogoet til fælles blandt deres anatomiske diagrammer, filmlogoer og kronede skikkelser. Udstillingen løber frem til den 16. maj 2027.

Den sidste detalje passer på hele karrieren. En billig øletiket, en krone og et copyrighttegn på det samme lærred: byens varemærker i en tid, hvor alt blev solgt, malet af en mand, der vidste, at også han selv var til salg. Priserne vil fortsætte med at stige eller falde i takt med markedet. Malerierne bliver ved med at stille det spørgsmål, de stillede fra det første SAMO©-tag på en væg i SoHo: Hvem ejer et tegn, og hvem bestemmer, hvad det er værd?

Tags: artists, Andy Warhol, billedkunstnere, Jean-Michel Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans

Relaterede personer