Song Dong, kunstneren der skriver med vand og gemmer alt

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	1966 Beijing, China
Erhverv	Konceptkunstner
Priser	Grand Award, Gwangju Biennale · UNESCO-Aschberg-legat til kunstnere · Årets kunstner (Video og Installation), Award of Art China

I tre årtier har Song Dong ført en dagbog, som ingen kan læse. Han dypper en pensel i rent vand, skriver på en stenplade, og tegnene fordamper næsten lige så snart, de er kommet til syne. Den samme kunstner er bedst kendt for den modsatte gestus: et værk, der gemmer på alt. Waste Not breder mere end ti tusind genstande ud, som hans mor nægtede at smide væk – fra kapsler og tandpastatuber til husets træskelet – i omhyggeligt ordnede rækker på museumsgulve. Mellem den flygtige dagbog og morens samling løber det spørgsmål, hans værker bliver ved med at stille: Hvad efterlader et liv, og hvem afgør, om det var værd at gemme på?

Han blev født i Beijing på tærsklen til kulturrevolutionen i en familie, som historien allerede havde slået ud af kurs. Hans mor, Zhao Xiangyuan, kom fra en familie, der engang havde haft velstand; hendes far havde været officer i Kuomintang. Hans far, Song Shiping, blev stemplet som kontrarevolutionær og sendt i arbejdslejr, da drengen var fire år, og vendte først hjem, da han nærmede sig teenageårene. Blæk og papir kostede penge, familien ikke havde, så hans far lærte ham at øve kalligrafi med vand på sten.

Song, der blev født i 1966, uddannede sig som maler på kunstafdelingen ved Capital Normal University og tog eksamen i 1989, det år hæren ryddede Den Himmelske Freds Plads. I løbet af få år opgav han maleriet. Efter en soloudstilling med oliemalerier i Beijing i 1992 vendte han og hans hustru, kunstneren Yin Xiuzhen, ryggen til deres akademiske uddannelse og begyndte at arbejde med performance, video og fotografi, på et tidspunkt hvor næsten ingen i Kina samlede på den slags værker. Han tilhører landets første generation af konceptkunstnere.

De tidlige værker er små handlinger rettet mod kræfter, der ikke ænser dem. I Breathing lå han en isnende nat i 1996 med ansigtet ned mod Den Himmelske Freds Plads i omkring fyrre minutter, indtil hans ånde havde lagt et tyndt lag is på stenbelægningen; han gentog handlingen på den tilfrosne Houhai-sø, hvor hans ånde ikke ændrede noget som helst. Samme år slog han igen og igen ned i Lhasa-floden med et træsegl, hvor tegnet for vand var skåret ind, i Stamping the Water. Stendagbogen Writing Diary with Water begyndte han på i 1995. I Touching My Father, der første gang blev skabt i 1997, blev billedet af Songs hånd, der langsomt bevæger sig hen over hans fars krop, projiceret; værket indfangede et gennembrud i forholdet til en mand, der havde været fraværende frem til 1978. Serien fortsatte frem til 2011, længe efter farens pludselige død i 2002.

Det er dér, Waste Not begynder. Hans mors sparsommelighed, indlært under hungersnøden og kampagnerne i 1950’erne og 1960’erne, udviklede sig til en samlermani, der fyldte hvert hjørne af hendes lille hjem i Beijing. Song svarede ved at gøre samlingen til et kunstværk og lade hende være medskaber. Installationen blev første gang vist på Beijing Tokyo Art Projects i 2005 og dokumenteret af kunsthistorikeren Wu Hung. Den sorterer hendes ejendele efter type: baljer, tæpper, kuglepenne, legetøj og de sæbestykker, hun gav ham i bryllupsgave. Titlen er det udtryk, hun levede efter: wu jin qi yong. Efter hendes død trådte hans søster Song Hui og Yin Xiuzhen ind i holdet, der genskaber værket. Det kom til Museum of Modern Art i New York, hvor Projects 90: Song Dong åbnede i juni 2009 som værkets første visning i USA, og derfra videre til Barbican i London, Vancouver Art Gallery og Kunsthalle Düsseldorf. Song havde allerede vundet Grand Award ved Gwangju Biennale i Sydkorea i 2006.

Beijing blev selv hans andet motiv. Mens de gamle hutongkvarterer blev revet ned for at give plads til højhuse, reddede han og Yin vinduer, døre og karme og byggede dem om til skærme og konstruktioner, man kan gå ind i, som får besøgende til at kigge ind i andre menneskers hjem. Eating the City, der blev opført fra 2003 til 2006 i blandt andet Barcelona, Hongkong, London og Shanghai, byggede bysilhuetter af kiks og slik og inviterede publikum til at spise dem, indtil intet stod tilbage. På dOCUMENTA (13) i Kassel i 2012 stablede Doing Nothing Garden organisk affald i en bunke og lod græs og blomster vokse hen over den – en taoistisk spøg om, hvor meget man kan skabe ved at lade være med at handle.

Waste Not har aldrig haft én fast betydning. I sin anmeldelse i The New York Times mente Holland Cotter, at værket sendte „blandede signaler“, og konkluderede, at det „i lige så høj grad handler om tab som om overflod“. Nogle britiske kritikere læste det som en prædiken imod brug-og-smid-væk-kulturen; Song har beskrevet det som en sorgbearbejdning, et sted hvor hans mor kunne få styr på sine minder. Det skarpere spørgsmål er dukket op med succesen. Kunstneren, hvis materiale er manglen i en husholdning i Beijing, arbejder nu i stigende grad inden for luksusverdenen. I januar 2026 indtog han Le Bon Marché Rive Gauche, det LVMH-ejede stormagasin i Paris, hvor han hængte lysekroner over rulletrapperne og arrangerede genstande, som kunderne havde købt dér. Song foregiver ikke, at rammen er neutral. „Kunstelskere forvandles til kunder, når de bevæger sig gennem udstillingen, og det skaber mulighed for at skifte identitet,“ sagde han om udstillingen. Om sparsommelighed stadig kan være en kritik, når den udstilles blandt varerne, er et spørgsmål, hans nyere værker rejser uden at besvare.

Borrow Light, bestilt til den 36. Bienal de São Paulo i 2025, fyldte et spejlbeklædt rum med lamper, der blev genspejlet på alle flader. Den 23. oktober 2026 åbnede Museo d’Arte Orientale i Torino Song Dong. Soul Out, hans første soloudstilling i Italien, kurateret af Li Zhenhua og Davide Quadrio og vist frem til 27. juni 2027. Udstillingen bringer Waste Not og Eating the City til Italien for første gang og genskaber Borrow Light med hundredvis af lamper, som indbyggerne i Torino har lånt ud efter et åbent opslag.

Fra 12. november 2026 til 28. februar 2027 deltager han sammen med Geng Xue, Peng Wei og Xiaoze Xie i Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, kurateret af Wu Hung i Pradas restaurerede palæ fra 1918 i Shanghai. Song får balsalen, husets største rum, hvor gæsterne engang samledes til fester under et ovenlysvindue af 69 glaspaneler. Han lægger et spejl hen over gulvet, så loftet spejler sig i det og bliver til det, arrangørerne kalder „et gigantisk kalejdoskop“, og omgiver det med møbler fra almindelige hjem, forsynet med guldbeklædte paneler. I et hus, der blev bygget til en melmagnats fester, lægger sønnen af en kvinde, der gemte på de sidste sæbestykker, endnu en gang resterne af almindelige liv frem – denne gang under glas.

Tags: artists, kunstnere, samtidskunst, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung