Grisha Bruskin, maleren der ordnede sovjetiske emblemer som et leksikon

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	21. oktober 1945 Moscow, Soviet Union
Erhverv	Maler og billedhugger
Priser	Kandinsky Prisen, Årets Projekt · Fiddler on the Roof Award, Legendarisk Person

Grisha Bruskins mest kendte malerier ligner ved første øjekast et magasin med gipsstatuer: rækker af blege, anonyme figurer, som hver især er uden særpræg, indtil man får øje på den ene farvede genstand, de bærer – kendetegnet, der viser, hvilken sovjetisk type de skal forestille. I Fundamental Lexicon ordnede han statens officielle billedsprog som opslag i en ordbog, så emblemer, der engang krævede blind tro, kunne læses, sammenlignes og stille betvivles. Værket satte rekord for russisk samtidskunst på én aften og sendte ham til udlandet en uge senere. Siden har han brugt årtier på at hævde, at prisen var det mindst interessante ved det.

Han har også afvist alle de etiketter, der fulgte med rekorden. Kritikerne placerede ham i Sots Art, bevægelsen, der gjorde nar af sovjetisk propaganda, men det har han aldrig accepteret – lige så lidt som han ville være medlem af Moskvas konceptualister. Han tilhørte ingen gruppe, siger han, og citerer den gamle professor i Luchino Viscontis Conversation Piece: »Krager flyver i flok, ørne flyver alene.« Hans egen opsummering er mere kontant: »Jeg ser derhen, hvor andre ikke ser, og jeg ser det, andre ikke ser.«

Grigory Davidovich Bruskin blev født i Moskva den 21. oktober 1945 og voksede op i Basmanny-distriktet som den yngste af fem børn. Hans fire storesøstre opførte dukketeater for ham som deres eneste tilskuer med dukker, deres far havde taget med hjem fra Tyskland efter krigen; han kalder dem stadig sit første teater. Hans forældre var ateister og internationalister, der afviste enhver form for nationalisme, også den jødiske. Fra 1963 til 1968 studerede han på kunstafdelingen ved Moskvas Tekstilinstitut, og i 1969 blev han medlem af Sovjetunionens Kunstnerforbund. Manezh-udstillingen i 1962 rystede ham som skoledreng, og det samme gjorde Mikhail Roginskys malerier. For at tjene til livets ophold underviste han ansøgere til Stroganov-instituttet, Tekstilinstituttet og Polygraphic Institute i tegning og maleri.

Hans soloudstillinger i sovjettiden var få og blev ofte lukket ned. Værkerne fra den periode lagde grunden til den struktur, han stadig arbejder med: verden som én enorm bog. Serien Alefbet, der har navn efter det hebraiske ord for alfabet, behandler jødiske symboler og figurer som bogstaver i en tekst uden ende. »Jeg har altid ønsket at male et billede som en tekst og en tekst som et billede,« har han skrevet. Fundamental Lexicon, som blev færdiggjort i 1986, anvendte den samme grammatik på sovjetisk mytologi. Filminstruktøren Miloš Forman købte værkets første del på en udstilling i Moskva i februar 1987.

Den anden del kom under hammeren hos Sotheby’s i Moskva i juli 1988 – det eneste salg, et internationalt auktionshus nogensinde har afholdt i Sovjetunionen. Den indbragte 242.000 pund, langt over vurderingen, og gik til en tysk samler, der var fløjet ind for at købe den; Bruskin har fortalt, at Elton John bød næsthøjest. Omkring en uge senere rejste han til New York på et kulturelt udvekslingsophold, og snart kunne man se hans ansigt på forsiden af The New York Times.

I USA blev malerierne mere enkle. De tætpakkede kompositioner blev afløst af enkeltfigurer i flade lokalfarver i serien Metamorphoses, og han begyndte at omsætte sine figurer til gobeliner, porcelæn og bronze. I 1999 skabte han på invitation fra den tyske regering og som Ruslands repræsentant Life Above All til den genopbyggede Reichstag i Berlin: en triptykon med 115 små billeder, ophængt som en ikonostase, og med en titel, der bevidst giver genlyd af »Deutschland über alles«. To år senere udgav han Past Imperfect, sine erindringer, som han ifølge eget udsagn begyndte på for at fortælle, hvad der virkelig var sket på auktionen, men som blev ved med at vokse bagud ind i barndommen. En engelsk udgave fulgte i 2008.

De store installationer kom derefter. H-Hour, en menneskemængde af hvidmalede bronzefigurer vist på Multimedia Art Museum i Moskva, indbragte ham Kandinsky-prisen for årets projekt i 2012. An Archaeologist’s Collection fremstillede sovjetiske statuer som udgravede fragmenter af en forsvunden civilisation og blev installeret i den tidligere kirke Santa Caterina under Venedigbiennalen i 2015. To år senere fyldte han den russiske pavillon i Venedig med Change of Scenery, hvor en video viser skyggerne af tinsoldater, der kæmper mod en sværm droner, som styrtdykker ned fra en mørk himmel.

Rekorden, der gjorde ham berømt, gjorde ham også mistænkelig. Efter salget lod mange venner fra hans gamle omgangskreds, fortæller han, som om de ikke kendte ham, og rygterne gik på, at han var en dårlig maler, der havde narret Vesten. »Det var helt almindelig misundelse,« lyder hans dom. Siden er mistanken kommet fra hver sin side. I marts 2022 åbnede New Tretyakov Gallery Change of Scenery, men lukkede udstillingen den 19. april, flere måneder før tid, med henvisning til »tekniske fejl« i multimedieinstallationen; kunstmagasinet Artguide skrev, at ordren kom fra kulturministeriet efter klager, men det blev aldrig bekræftet. Fire år senere lød den modsatte anklage mod hans nye udstilling i Moskva: Akademikeren Sergei Medvedev beskyldte ham for at give myndighederne legitimitet ved at udstille dér, mens klummeskribenten Dmitry Gubin svarede i The Moscow Times, at Bruskin bor i USA, og at de russere, der blev tilbage, netop har brug for denne type kunst. Ingen af lejrene passer på en kunstner, der altid har foretrukket allegori frem for direkte udsagn.

Den nye udstilling hedder Dies Illa/That Day og er en enorm installation skabt til Collection ZILART-museet i Moskva. Den åbnede i december 2025 og afslutter en trilogi, der begyndte med Change of Scenery og fortsatte med The Great Tomorrow. For første gang arbejder han med filt og figurer, som ifølge ham selv viste sig for ham i en drøm, fastfrosset i scenografier, der bliver levende i sort-hvide videoanimationer. Han kalder det sit erindringsteater med henvisning til Giulio Camillos renæssanceteater for hukommelsen. Videoen med dronerne fra Venedig er en del af værket, og besøgende spørger, om han virkelig lavede den for ti år siden. »Jeg er interesseret i lignelsen,« svarer han. »Og en lignelse har det med at blive aktuel igen fra tid til anden.«

Kunstmarkedet bliver ved med at vende tilbage til ham. I oktober 2026 blev hans Logie, et maleri fra 1986 fra den schweiziske journalist Eric A. Peschlers samling, det dyreste værk på en Bonhams-auktion over sovjetisk nonkonformistisk kunst. Det blev solgt for 254.400 euro, mere end tre gange vurderingen. Bruskin, der for længst har forladt sin New York-gallerist Marlborough og ikke længere arbejder med noget galleri, bor og arbejder mellem New York og Moskva og lader sig ikke påvirke: »Auktioner forekommer mig at være den mindst interessante del af kunstverdenen, for de handler ikke om kunst, men om penge.« Trilogien er afsluttet. Den bog, han begyndte på i Moskva, var altid tænkt som en bog, der skulle stå åben.

Tags: artists, malere, sovjetisk nonkonformistisk kunst, Grisha Bruskin, Sotheby's, Alefbet

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat