Eduard Steinberg, maleren der malede kors og stilhed, mens Moskva valgte ironien

Eduard Steinberg

Født	3. marts 1937 Moscow, Soviet Union
Død	28. marts 2012 (75)
Erhverv	Maler
Priser	Venskabsordenen

Det meste af sit arbejdsliv malede Eduard Steinberg kvadrater, cirkler og kors, der svævede i et blegt, kridtagtigt lys for et publikum, der kunne samles i et køkken i Moskva. Det sovjetiske kunstetablissement ville ikke lade ham blive medlem af kunstnerforbundet, og den geometri, han havde hentet hos Kazimir Malevich, var netop det formsprog, staten havde brugt en generation på at begrave. Det, der gør ham svær at sætte i bås, er, at han aldrig brugte dette formsprog som en protestkode. Han behandlede suprematismen, som en ikonmaler behandler bladguld: som en måde at pege på noget, der ikke optræder i billedet.

Den overbevisning blev formet i en lille by ved floden Oka, ikke på et akademi. Hans far, digteren og oversætteren Arkady Steinberg, vendte tilbage fra fangelejrene med forbud mod at bo i Moskva, og familien slog sig ned i Tarusa, en flodby uden for hovedstaden, hvor udstødte intellektuelle havde samlet sig. Sønnen fik ingen formel kunstuddannelse. Han lærte at tegne under sin fars opsyn og tjente til dagen og vejen som vagtmand, arbejdsmand og fisker – omtrent sådan klassificerede det sovjetiske system en maler, der nægtede at male det, man bad ham om.

Han var født i Moskva den 3. marts 1937 og boede i Tarusa fra 1954 til 1961. I maj 1961 deltog han i en udstilling dér, som Great Russian Encyclopedia regner blandt de første offentlige præsentationer af sovjetisk nonkonformistisk kunst. Hans lillebror Boris, der blev født året efter ham, blev også maler. I 1970’erne var Eduard en del af den uformelle kreds omkring ateliererne på Sretensky Boulevard i Moskva, det samme løse netværk, som også talte Ilya Kabakov, Erik Bulatov og Vladimir Yankilevsky.

Hans malerier fra begyndelsen af 1970’erne er lyse, næsten tomme landskaber, hvor geometriske former svæver som genstande i et stilleben over en lav horisont. Fra 1980 arbejdede han også med gouache og collage på pap. Den tyske kunsthistoriker Claudia Beelitz, forfatter til en monografi om hans metafysiske maleri, har påvist overraskende paralleller mellem lyset og rummet i hans værker og Giorgio Morandis stilleben. Tegnene i dem er ikke teknologiske, sådan som Malevichs havde været. Korset går igen oftere end noget andet, og den kontemplative, religiøse klang, som kritikerne læser ind i værkerne, ligger aldrig langt fra overfladen.

Forbindelsen til Malevich blev tydelig i 1981. Da grundlæggeren af suprematismens Black Square blev vist i Moskva, så Steinberg det for første gang med egne øjne og svarede med et essay, der var adresseret til den afdøde maler med hans initialer, Letter to K.S. Essayet gav senere navn til Steinbergs første soloudstilling i Polen, på Muzeum Sztuki i Łódź i 2009. Han var lige så åben om den ældre russiske inspirationskilde. »Ja, Rublyov er central for mig,« sagde han i 2001 om middelalderens ikonmaler. »I hans Troica ser jeg den byzantinske og europæiske tradition forenet.«

Da hans far døde i 1984, flyttede han længere ud på landet, og det førte til det værk, der ofte beskrives som højdepunktet i hans karriere: Village cycle. Her er ansigterne på naboerne fra landet kun antydet med konturer inde i geometriske felter, og lærrederne har navne efter mennesker og steder. Værkserien blev vist i sin helhed i Moskva i 1989 ved hans første soloudstilling i byen, og Museum Wiesbaden beskriver modtagelsen som en øjeblikkelig succes efter årtier som en undergrundshemmelighed.

Døren til Vesten åbnede året før, på vilkår, der sagde meget om systemet. Da Steinberg i 1988 blev inviteret til at udstille i Frankrig, blev han ifølge russiske beretninger om hans liv efter ordre fra Centralkomiteen hasteoptaget i Sovjetunionens Kunstnerforbund efter tyve års afviste ansøgninger, så han kunne rejse. Fra da af blev han repræsenteret af Galerie Claude Bernard i Paris. I 1992 vandt han en konkurrence om at udsmykke trappeopgangen i forsikringsselskabet R+V’s bygning i Wiesbaden med fire lærreder i vægformat, som byens museum kalder hans første anerkendelse i Vesteuropa. Han fandt en rytme med vintre i et atelier i Paris og somre i Tarusa.

Det besværlige ved hans eftermæle er, at den fortælling, Vesten lærte at fortælle om Moskvas undergrund, ikke blev bygget op omkring kunstnere som ham. En russisk artikel om overdragelsen af hans atelier formulerede det klart: Den abstrakte symbolisme, som Steinberg delte med Mikhail Shvartsman, viste sig mindre populær end konceptkunst og Sots Art. Ironien rejste; kontemplationen gjorde ikke. Kabakovs albummer og Bulatovs slogans rejste udenlands som rapporter fra systemets indre, mens en maler, der svarede Malevich med kors og stille lys, for nogle lignede en anakronisme og for andre Malevichs pligtopfyldende arvtager. Da Frankfurter Allgemeine anmeldte ham i 1990, lød overskriften, at han havde stillet Malevich på benene – en kompliment, der også lod ham blive stående i den ældre kunstners skygge.

Det officielle Rusland indhentede ham sent. Det Russiske Kunstakademi gjorde ham til æresmedlem i 2008. Han døde i Paris den 28. marts 2012 og blev, som han havde ønsket, begravet på Tarusas gamle kirkegård under en enkel granitkubus. Hans hustru, kunst- og filmkritikeren Galina Manevich, hvis erindringer er den mest udførlige beretning om hans liv, overdrog siden hans efterladte værker til museer. I 2013 skænkede hun 83 malerier og collager til Museum Wiesbaden, som viste dem i 2015 under titlen East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris. I 2016 kom en sen triptykon fra 2010 ind i Centre Pompidous samling som hendes gave.

Samme sommer overgik atelieret i Tarusa, som han havde bygget i 2001, til Pushkin Museum, der omdannede det til et kunstnerophold og en sommerskole for unge kunsthistorikere og forpligtede sig til at udarbejde et catalogue raisonné. Moscow Museum of Modern Art markerede i 2017, hvad der ville have været hans 80-års fødselsdag, med tegninger, akvareller og collager, der aldrig før havde været vist, og State Tretyakov Gallery viste en stor retrospektiv, Moscow. Paris. Tarusa, fra maj til juli 2022. Dette efterår dukkede hans værker igen op hos Bonhams i Paris blandt sovjetiske nonkonformistiske værker, som en schweizisk journalist havde købt direkte fra atelierer i Moskva.

Rejserne tegner konturerne af hans liv: en maler, der blev holdt ude af hovedstaden, derefter af det officielle forbund og siden fra at rejse, men hvis værker nu hænger på museerne i de to hovedstæder, han bevægede sig imellem. Den geometri, han forsvarede i en flodby, var aldrig tænkt som en stil. Den var et argument for, at abstraktionen stadig kunne rumme tro, og kubussen over hans grav i Tarusa fremsætter det samme argument uden et ord.

Tags: artists, malere, sovjetisk nonkonformistisk kunst, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich