Viktor Pivovarov, kunstneren der tegnede den sovjetiske barndom og malede ensomheden

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	14. januar 1937 Moscow, Soviet Union
Erhverv	Kunstner og illustrator
Priser	Innovacija

I årevis bladrede millioner af sovjetiske børn i bøger med tegninger af Viktor Pivovarov uden nogensinde at lære hans navn. Næsten ingen af dem ville have genkendt de andre billeder, han skabte i det samme atelier i Moskva: flade, nøgterne billedserier med anvisninger til en ensom mand om, hvordan han skulle indrette sit værelse, sin dag og sine drømme. Det dobbeltliv er nøglen til kunstneren. Den muntre illustrator og grundlæggeren af Moskva-konceptualismen var én og samme mand ved det samme skrivebord, og det sidste voksede ud af det første. Han tog dets virkemidler — billedteksten, rækkefølgen, den vendte side — i brug for at sige det, en børnebog ikke kunne.

Han forlod Moskva til fordel for Prag i begyndelsen af firserne og er blevet ved med at arbejde dér. Sidste år fyldte et kunstcenter i Prag sine gallerier med malerier, ingen før havde set; i foråret viste en villa i byen hans tegninger i anledning af en ny bog. Hans sene værker kredser stadig om de spørgsmål, hans første projekter stillede: Hvad stiller et menneske op med ensomheden, og kan man stadig skabe billeder, når nyhederne ude i verden er ubærlige?

Drengen, der blev til Viktor Pivovarov, hed Vitaly, da han blev født i Moskva den 14. januar 1937 i en jødisk familie; han voksede op uden en far. Under krigen blev hans mor evakueret sammen med ham til en landsby i den tatariske republik, tre dages slædetur fra jernbanen. Her skabte han, har han fortalt, sit første kunstværk som femårig: Han vaskede nogle stofrester, klippede en lille kjole af dem og gav den på til en træklods — en dukke skabt af ensomhed. »Jeg er stadig den samme,« sagde han årtier senere. »Det, jeg grundlæggende gør i kunsten, har ikke ændret sig.«

Efter en kunst- og industriskole i Moskva kom han ikke ind på Surikov-instituttet og læste i stedet illustration og bogdesign på Moskvas Polytekniske Institut frem til 1962. I 1964 debuterede han hos Detskaya Literatura, det statslige børnebogsforlag, og kom siden til at illustrere mere end halvtreds bøger. Han tegnede for magasinerne Murzilka og Vesyolye Kartinki; sidstnævntes logo med små bogstavmennesker, som han tegnede i 1979, bruges stadig. Hans billeder til Neobychny peshekhod (Den usædvanlige fodgænger), en børneversbog fra 1965, gjorde ham kendt og fik nogle læsere til at mistænke, at de enkle tegninger gemte på hemmelige symboler. I 1971 vandt hans illustrationer til Dostojevskijs The Dream of a Ridiculous Man en guldmedalje på den internationale bogkunstudstilling i Leipzig.

Forlaget blev også hans indgang til undergrunden. Her mødte han digterne Igor Kholin og Genrikh Sapgir og gennem dem Ilya Kabakov. I 1967 fik han sit eget atelier og begyndte at male en serie monotypier, The Temptation of St Anthony, som han betragter som det egentlige udgangspunkt for sit arbejde. Han blev en del af kredsen omkring Sretensky Boulevard sammen med Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky og Eduard Steinberg. Sammen med Kabakov udviklede han den form, der blev bevægelsens kendemærke: albummet, løse ark med billeder og tekst, som skulle læses i en fast rækkefølge og blev vist for en lille kreds af gæster i private lejligheder. Hans Projects for a Lonely Person fra 1975 bestod af seks emaljepaneler på træfiberplade, der efterlignede officielle instruktionsdiagrammer. De kortlagde en ensom mands værelse, genstande, himmel, rutine, drømme og livshistorie. Filosoffen Boris Groys gav miljøet dets navn i et essay fra 1979.

Hans første hustru, digteren Irina Pivovarova, skrev mange af de børnebøger, han illustrerede; deres søn, der blev født i 1966, er kunstneren og forfatteren Pavel Pepperstein. I 1978 mødte han den tjekkiske kunsthistoriker Milena Slavická, og i 1982 emigrerede han til Prag. I et interview med Czech Radio i 2020 sammenlignede han flytningen med et træ, der er revet op med rode. »Det første, jeg opdagede her, var tomheden,« sagde han, og sammen med den fandt han den barndom, han havde båret med sig, og som han »begyndte at vokse ud af på ny«.

I Prag fandt han et nyt undergrundsmiljø blandt byens uofficielle kunstnere, og i maj 1989, seks måneder før fløjlsrevolutionen, fik han en stor retrospektiv udstilling i byen. Serierne fortsatte: Eidoi, ansigtsløse figurer i primærfarver på hvid baggrund, der leder tankerne hen på de Chirico og den sene Malevich; Lemon Eaters, en syrlig variation over Van Goghs De Aardappeleters; og Foxes and Holidays, et album udsprunget af en rævekult i den jødiske autonome region, som Stalin oprettede i det Fjerne Østen.

Historien om Moskva-konceptualismen er for det meste blevet fortalt med udgangspunkt i Kabakov, der flyttede til Vesten og gjorde albummet til installationer på størrelse med rum. Pivovarov valgte en by på samme side af jerntæppet, og det valg holdt ham uden for det internationale marked, der voksede frem omkring hans jævnaldrende. Priserne afspejler det stadig. På en nylig onlinesalg hos Bonhams i Paris, hvor værkerne kom fra den schweiziske journalist Eric Peschler, som havde købt dem direkte i atelierer i Moskva, indbragte hans The Literary Dispute fra 1985 25.600 euro — omkring en tiendedel af prisen på topværket af Grisha Bruskin. Betegnelsen illustrator har heller ikke hjulpet. Den får kritikere til at henregne børnebøgerne til et dagjob, selv om albummene har deres grammatik direkte fra dem: den nummererede side, billedteksten og den lille, nøgterne hovedperson.

Anerkendelsen kom sent fra begge hans hjemlande. I 2016 åbnede Garage Museum i Moskva retrospektivudstillingen The Snail’s Trail. I Prag blev Nationalgalleriets retrospektiv Moscow Gothic kåret til årets udstilling af det tjekkiske akademi for billedkunst i 2021; året efter udnævnte akademiet ham til årets kunstner. Hans datter, Máša Černá Pivovarová, modtog prisen for årets publikation for sin monografi Ach!. I 2023 arrangerede Galería Hilario Galguera hans første udstilling i Spanien, i Madrid, med Eidoi som omdrejningspunkt.

De nye værker er ikke blevet mildere. DOX Centre for Contemporary Art i Prag åbnede Metaphysics and Despair i maj 2025 med malerier fra serien Poets and Muses og en afsluttende serie, hvor virkelige avisberetninger om krigen i Ukraine står side om side med metafysiske billeder. I maj og juni 2026 viste Winternitz Villa i Prag hans tegninger til bogen Och!, en ledsager til Ach!, der samler hans tegninger og litterære tekster. Hans erindringsbog The Agent in Love udkom i Moskva i 2001 og i en udvidet tjekkisk udgave i 2018.

Som 89-årig bor og arbejder han stadig i Prag, og i år udgav Garage The Illustrator. Book V, endnu et bind med de tegninger, der i sin tid betalte hans husleje. Set under ét fortæller billedbøgerne og albummene den samme historie, som han begyndte på som femårig i en evakueret landsby: om en mand alene i et værelse, der skaber noget for at holde sig selv med selskab.

Tags: artists, kunstnere, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, Lemon Eaters, Moscow Gothic

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat