Josef Albers: Bauhaus-mesteren der brugte et kvart århundrede på det samme kvadrat

Josef Albers

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	19. marts 1888 Bottrop
Død	25. marts 1976 (88)
Erhverv	Maler og kunstpædagog
Priser	Officerkorset af Ordenen for Fortjeneste i Forbundsrepublikken Tyskland · AIGA Medal · Fellow of the American Academy of Arts and Sciences

På bagsiden af næsten alle Homage to the Square skrev Josef Albers, hvad han havde brugt: producenten, det præcise malertuber, fernissen og undertiden grunderen. Forsiderne hører til blandt det forrige århundredes mindst bekendende billeder: tre eller fire flade kvadrater, det ene inden i det andet, påført direkte fra tuben med en paletkniv og aldrig blandet. Bagsiderne ligner sider i en laboratoriejournal. Den modsætning indfanger hele manden. Han ville have, at maleriet skulle kunne stå til regnskab som tømrerarbejde, og han brugte hele sit arbejdsliv på at vise, at det instrument, alle stoler på uden at tænke sig om, det menneskelige øje, slet ikke kan holdes ansvarligt.

Han kom fra håndværkerfamilier. Hans far, Lorenz, var husmaler og altmuligmand i Bottrop, en kulby i Ruhr, og hans mors familie var smede. Længe før drengen kaldte sig kunstner, kunne han gravere i glas, trække ledninger i et hus og reparere et rør, og han mistede aldrig overbevisningen om, at et materiale lærer én mere end en teori. Han underviste i folkeskolen i små vestfalske byer, uddannede sig derefter til tegnelærer i Berlin og lærte glasmosaik i Essen under den hollandske kunstner Johan Thorn Prikker. Hans første offentlige bestillingsopgave, som kom, da Første Verdenskrig gik på hæld, var et kirkevindue i hans hjemby med titlen Rosa mystica ora pro nobis.

Han blev født i Bottrop den 19. marts 1888 og var 32 år – ældre end de fleste på holdet – da han i 1920 begyndte på Johannes Ittens forkursus på Bauhaus i Weimar. To år senere blev han ansat som glarmager, og Walter Gropius gav ham snart den opgave, der skulle komme til at definere ham: at lære de nye elever, hvordan materialer opfører sig, før de fik lov til at skabe noget. Papir blev foldet og ridset, indtil det kunne stå af sig selv. Da skolen flyttede til Dessau i 1925, blev Albers en af dens mestre, giftede sig med væverspecialisten Anni Fleischmann og arbejdede sammen med Paul Klee, Wassily Kandinsky og Oskar Schlemmer. Han tegnede møbler og et stencilalfabet opbygget af kvadrater, trekanter og kvartcirkler.

Nazisterne tvang Bauhaus til at lukke i 1933. Anni kom fra en familie med jødisk baggrund, og parret havde al mulig grund til at rejse. Philip Johnson, der dengang var kurator på Museum of Modern Art i New York, skaffede et tilbud fra et college, som knap nok eksisterede endnu: Black Mountain i bakkerne i North Carolina. Albers ankom den november med meget begrænsede engelskkundskaber. Da en studerende spurgte, hvad han ville undervise i, svarede han »at åbne øjne«, og formuleringen blev mottoet for alt, hvad han siden foretog sig. I løbet af de næste seksten år havde han Ruth Asawa, Robert Rauschenberg, Cy Twombly og Ray Johnson i klasselokalet, og han hentede Willem de Kooning og Merce Cunningham ind som undervisere på sommersessionerne.

I 1950 flyttede han til Yale for at lede designafdelingen. Han ansatte Alvin Eisenman, Herbert Matter og Alvin Lustig til at opbygge et grafisk designprogram, der stadig var i sin spæde start, og underviste Eva Hesse og Richard Anuszkiewicz, før han gik på pension fra undervisningen i 1958. På det tidspunkt var kvadraterne begyndt at tage form. Homage to the Square voksede efterhånden til flere hundrede malerier og tryk, næsten altid på Masonite og altid med tre eller fire kvadrater i en af fire fastlagte kompositioner, så det eneste, der var tilbage at ændre, var farven. En rød, der virkede varm ved siden af én grå, så blå mærkeramt ud ved siden af en anden. Formatet var et kontrolleret eksperiment, og det gav det samme resultat igen og igen. Farver, skrev han, »ses næsten aldrig, som de i virkeligheden er«.

Yale University Press udgav Interaction of Color i 1963 i et førsteoplag på 2.000 eksemplarer med 150 serigrafiske tavler. Det er et sæt øvelser snarere end en teori: Læg dette kvadrat af farvet papir oven på det andet, og se det ændre sig. Bogen har aldrig for alvor forladt kunstskoler og designstudier. Han førte også sine gitre ind i offentlige bygninger. Two Structural Constellations blev graveret i bladguld i lobbyen i Corning Glass Building i 1959, Two Portals indrammede indgangen til Time & Life Building to år senere, og Manhattan, et glasmuralværk 28 fod højt og 55 fod bredt, blev installeret i lobbyen i Pan Am Building. I 1971 gav Metropolitan Museum of Art ham en soloudstilling – den første, museet nogensinde havde viet en nulevende kunstner.

Den strenge tilgang havde sin pris, og det var først og fremmest eleverne, der betalte den. Rauschenberg kaldte senere Albers den vigtigste lærer, han nogensinde havde haft, og deres forhold var anspændt, til tider åbenlyst stridbart. Albers fastholdt, at »når man går i skole, er man ikke kunstner, man er studerende«. Teorien har mødt hårdere kritikere end eleverne. I 1981 hævdede forfatteren Alan Lee, at Interaction of Color bygger på grundlæggende fejl om, hvordan farver blandes, og hvordan kontraster virker; farvesynsforskeren Dorothea Jameson svarede, at Lee havde misforstået både Albers og virkemåden hos virkelige pigmenter. Nicholas Fox Webers nye biografi om Anni, som Yale udgav i år, føjer en mere afdæmpet korrektion til: Den beskriver et ægteskab mellem to modsætninger, der varede i fem årtier, og en væver, som med stor omhu holdt sig i baggrunden, mens hendes mand fik den største del af opmærksomheden.

Bottrop var længe om at følge med. Byens retrospektive udstilling i 1958 af dens mest berømte søn blev hængt op i atriet på en erhvervsskole, fordi byen ikke havde noget museum at vise den i. I 1970 gjorde den ham til æresborger, samme år som han og Anni flyttede ind i et hus i Orange, Connecticut, hvor de begge fortsatte arbejdet i et privat atelier. Han oprettede Josef and Anni Albers Foundation i 1971. Han døde i søvne på Yale New Haven Hospital den 25. marts 1976, få dage efter sin 88-års fødselsdag. Museumscentret Quadrat i Bottrop åbnede den september uden ham; syv år senere deltog Anni i åbningen af Josef Albers Museum inden for centret og skænkede museet værker fra hans bo.

Halvtreds år efter hans død er kvadraterne igen på rejse. Quadrat har brugt sit eget jubilæumsår på at uddele ark farvet papir til besøgende, så de kan skabe deres egne hyldester. David Zwirner viste Josef Albers: Duets i Paris og Los Angeles i første halvdel af 2026, og på Villa Panza i Varese har FAI og Albers Foundation hængt 29 værker fra serierne Variant/Adobe og Homage to the Square op i rum fra det 18. århundrede; udstillingen kan ses frem til 10. januar 2027. Noterne på bagsiderne bliver stadig ved med at udfordre roen på forsiden. Det, Albers efterlod, er en række anvisninger til at gribe sine egne øjne i færd med at tage fejl, og hvert rum, hvor kvadraterne hænger, gentager forsøget.

Tags: artists, malere, abstrakt kunst, Robert Rauschenberg, Josef Albers, Anni Albers