David Chase, manden der drømte om film og i stedet skabte The Sopranos

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	22. august 1945 Mount Vernon, New York, United States
Erhverv	Manuskriptforfatter, showrunner, instruktør og producer
Kendt for	The Many Saints of Newark
Priser	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase har tilbragt det meste af sit arbejdsliv med at insistere på, at han var i den forkerte branche. Han ville instruere film, den slags han så som dreng til eftermiddagsforestillingerne i New Jersey, men i to årtier blev Hollywood ved med at give ham tv-manuskripter i stedet. Han skrev afsnit af krimiserier, dramaserier for de store tv-netværk og en kortlivet serie om at vokse op, som kritikerne kunne lide, men næsten ingen så. Så, ud af frustrationen, skabte han en serie om en mafiaboss, der begynder at gå til psykiater, fordi han har problemer med sin mor – og den serie ændrede grænserne for, hvad tv kunne være. »Jeg ville aldrig være tv-manuskriptforfatter. Jeg ville lave film,« fortalte han journalister på Karlovy Vary International Film Festival. »Men jeg kunne bare ikke komme ud af det.«

Modsætningen er aldrig helt blevet opløst. The Sopranos er værket, der gjorde ham til noget, og det værk, han stadig bliver spurgt om i ethvert rum, han træder ind i. De film, han har lavet siden, har fået en mere afdæmpet modtagelse, og det nye projekt, han skriver på – en miniserie om CIA’s LSD-eksperimenter – er igen for HBO. I en alder, hvor de fleste af hans jævnaldrende er stoppet, diskuterer Chase stadig med det medie, der gjorde ham berømt, og forsøger stadig, efter eget udsagn, at få en film lavet.

En opvækst i New Jersey og moderen, der blev til Livia

David Henry Chase var enebarn af Norma og Henry Chase, der begge voksede op i italiensk-amerikanske arbejderfamilier. Han blev født i Mount Vernon i New York den 22. august 1945 og voksede op på den anden side af Hudsonfloden i New Jersey, først i en lille lejlighed i en haveejendom i Clifton og senere i North Caldwell. Hans far ejede Wright’s Hardware i Verona. Selve familienavnet gemte på en historie, der først kom helt frem i de senere år: Hans farmor, Teresa Melfi, havde ændret efternavnet på to af sine børn, Henry og hans søster Evelyn, fra DeCesare til Chase, efter at hun havde forladt sin langt ældre mand for den unge italienske immigrant, der var deres biologiske far. Melfi er et efternavn, der årtier senere skulle dukke op igen hos Tony Sopranos psykiater.

Chase har været ligefrem om det hjem, han voksede op i. Han har beskrevet sin far som en vred mand, der konstant nedgjorde ham, og sin mor som en »passiv-aggressiv dramadronning« og en »nervøs kvinde, der dominerede enhver situation, hun befandt sig i, ved at være så krævende og altid på randen af hysteri«. Senere gjorde han hende til Livia Soprano, en af de mest skræmmende mødre i tv-historien, og opkaldte karakteren efter en moster. Folk, der kendte hans mor, fortalte ham, sagde han i Karlovy Vary, at hun var så vild og morsom, at han måtte gøre noget med hende.

Den anden afgørende påvirkning kom fra lærredet. Han voksede op med gangsterfilm som The Public Enemy ved eftermiddagsforestillingerne og med krimiserien The Untouchables, og mafiaen var ikke noget abstrakt i de forstæder, hvor han boede. Boiardo-familien, en magtfuld kriminel klan i New Jersey i hans barndom, skulle senere inspirere The Sopranos sammen med statens DeCavalcante-familie. Han gik på West Essex High School og var blandt vennerne kendt som en god historiefortæller; serien kom siden til at låne sit navn fra nogle af hans gymnasievenner.

Depression, trommer og den lange vej til filmskolen

Efter sin studentereksamen i 1964 rejste Chase sydpå til Wake Forest University i Winston-Salem i North Carolina, hvor han brød sammen. Han havde lidt af panikanfald og depression siden teenageårene, og på Wake Forest blev det værre. »Jeg sov 18 timer om dagen,« sagde han senere og beskrev sin tilstand som »normal, nagende, klinisk depression«. Han spillede også trommer og forestillede sig et liv som professionel musiker – en detalje, der er værd at huske for enhver, som har lagt mærke til, hvor præcist sangene bruges i hans værker.

Efter to år skiftede han til New York University og besluttede sig for film, et valg hans forældre ikke brød sig om. Han dimitterede i 1968, giftede sig med sin ungdomskæreste Denise Kelly og flyttede til Californien, hvor han begyndte på filmuddannelsen ved Stanford University og tog en kandidatgrad i 1971. Planen var at blive filminstruktør. Branchen havde andre planer.

Tyve år i tv-skyttegravene

Hans første filmkredit kom på gyserfilmen med lavt budget Grave of the Vampire, der udkom i 1972. Tv-arbejdet fulgte hurtigt efter og slap ham aldrig for alvor igen. Han blev story editor på Kolchak: The Night Stalker og arbejdede derefter i mere end fire år på The Rockford Files, krimiserien med James Garner, hvor han skrev 19 afsnit og avancerede i producerhierarkiet. Serien vandt Emmy-prisen for Outstanding Drama Series i 1978, den første af de syv Primetime Emmy-priser, Chase skulle modtage. To år senere vandt han endnu en, denne gang for manuskriptet til Off the Minnesota Strip, en tv-film om en teenagepige, der stikker af hjemmefra.

I 1988 fik han sin første egen serie, Almost Grown, med Eve Gordon og Timothy Daly i hovedrollerne. Kritikerne roste den, men kun ti afsnit nåede at blive sendt, før serien forsvandt i begyndelsen af 1989. Senere producerede han I’ll Fly Away, dramaet fra begyndelsen af 1990’erne om en sort husholderske og en hvid familie i Syden under borgerrettighedskampen, og Northern Exposure. Begge serier blev nomineret til en Emmy for bedste dramaserie.

Det var stabilt og respektabelt arbejde, men Chase oplevede meget af det som kvælende. Han har sagt, at han i årevis »afskyede og hadede« tv, en bemærkning, han senere nuancerede ved at forklare, at den udsprang af frustrationen over at arbejde inden for dramaseriernes netværksregler. I 2026 beskrev han Hollywood, som han mødte det i 1970’erne, med hårdere ord: »Det var som apartheid. Hvis man var tv-manuskriptforfatter, kunne man ikke springe over. Man kunne ikke få et møde med folk i filmbranchen.«

En gangster, en terapeut og en mor

Idéen, der skulle ændre alt, begyndte passende nok som en film. Chase forestillede sig en spillefilm om »en gangster i terapi, der har problemer med sin mor«. Hans agent fortalte ham, at genren var udtømt. »Mafiaen er færdig. Folk er ligeglade nu, glem det!« Så lod han idéen ligge i lommen i tre år. Med input fra sin manager Lloyd Braun omarbejdede han den til tv, indgik en udviklingsaftale med produktionsselskabet Brillstein-Grey i 1995 og skrev pilotafsnittet. Han gik selv i psykoterapi på det tidspunkt og modellerede Dr. Jennifer Melfi efter sin egen psykiater. Det, han i virkeligheden gjorde, har han sagt, var at overføre sin egen »familiedynamik til gangstere«.

Chase og produceren Brad Grey tog manuskriptet rundt til forskellige selskaber. Fox viste interesse, men takkede nej efter at have læst det. Chris Albrecht, der stod i spidsen for HBO’s originalprogrammer, sagde ja til at betale for et pilotafsnit, som Chase selv instruerede i 1997. Så fulgte måneders tavshed. Overbevist om, at serien aldrig ville blive til noget, overvejede Chase at bede HBO om penge til at optage 45 minutter mere og udgive pilotafsnittet som en spillefilm – endnu et forsøg på at slippe ud af tv-bagvejen. I december 1997 bestilte HBO i stedet tolv afsnit mere. The Sopranos havde premiere den 10. januar 1999.

Chase har med usædvanlig præcision for en serieskaber udpeget sine inspirationskilder: dramatikerne Arthur Miller og Tennessee Williams for manuskripterne og Federico Fellini for seriens filmiske stil. Den sidste inspiration ses i seriens villighed til at standse handlingen for en drømmesekvens, en afstikker eller et uforklaret billede – noget, amerikanske tv-dramaer sjældent vovede sig ud i på det tidspunkt.

Det, Chase skabte hos HBO

I løbet af otte år og 86 afsnit fulgte serien Tony Soprano, spillet af James Gandolfini, gennem panikanfald, terapisessioner, mord og familiemiddage i New Jerseys forstæder. Chase er krediteret for 30 manuskripter, men som skaber, showrunner og chefmanuskriptforfatter omskrev og finpudsede han den endelige version af hvert afsnit, og han instruerede både pilotafsnittet og finalen. Forfatterrummet blev en skole: Terence Winter skabte senere Boardwalk Empire, og Matthew Weiner skabte Mad Men. Serien vandt 21 Emmy-priser, og i 2004 blev den den første kabelserie, der vandt prisen for Outstanding Drama Series.

Chase taler stadig om Gandolfini med en slags undren. »Han var bare en fantastisk skuespiller,« sagde han i Karlovy Vary. »Jeg tror, det hele handler om hans øjne. Noget af det særlige ved ham var, at man kunne se den lille dreng derinde. Selv om han var 40 år, kunne man se den lille dreng i hans ansigt, en dreng, der nærmest var forundret over universet og verden.« Det er en præcis beskrivelse af det, der gjorde Tony værd at følge: en voldelig mand, der aldrig holdt op med at være nogens skuffede søn.

Den frustrerede filminstruktør var til stede overalt på skærmen. Chase behandlede hver time som en lille film, med drømmesekvenser, lange pauser og scener, der nægtede at forklare sig selv. Hans gamle trommeslagerinstinkt viste sig i lydsporet, hvor eksisterende sange gjorde det, dialogen ikke kunne, fra åbningssekvensen til de sidste minutter. Steven Van Zandt, guitaristen fra E Street Band, som Chase castede som Silvio Dante, blev senere musikansvarlig på hans første spillefilm.

Sort skærm og diskussionerne, der aldrig sluttede

Intet i Chases karriere er blevet diskuteret så meget som slutningen. Den 10. juni 2007 sluttede finalen, »Made in America«, med Tony, hans kone og hans søn på en diner, mens Journeys »Don’t Stop Believin’« spillede på jukeboksen – og så gik skærmen i sort midt i scenen. Nogle seere troede, at deres kabel-tv var gået ned. Kritikere har i næsten to årtier diskuteret, om Tony døde. Chase har nægtet at sætte punktum for diskussionen: »Jeg har ingen interesse i at forklare, forsvare, genfortolke eller føje noget til det, der er der.« Afsnittet indbragte ham hans tredje Emmy for manuskriptarbejde på serien.

Den kritiske læsning af Chase er mere kompliceret end den sejrsgang, serien normalt bliver mødt med. Han skabte et af de mest beundrede dramaer, der nogensinde er lavet, men han er aldrig holdt op med at beskrive det som en trøstepræmie for den karriere, han ønskede sig. Han har indrømmet, at han bekymrer sig for, om serien vil ældes dårligt: »Jeg var helt sikker på, at mange af referencerne ikke ville fungere efter et stykke tid, især de komiske referencer, eller når man nævner en virkelig person. Jeg troede, det ville gå i glemmebogen.« Han har fortrudt bestemte afsnit, blandt andet sæsonen, hvor karaktererne rejser til Italien: »Jeg synes, vi gjorde kvinden i serien for sexet og for lækker. Det virkede bare ikke ægte.« Og han har ikke meget tålmodighed med idéen om, at serien var et sociologisk udsagn. »Mit vigtigste mål var at underholde,« sagde han i 2026. »Men ja, det er højdepunktet i mit kreative liv.« Hans mors stemme forhindrer ham stadig, spøgte han, i at nyde rosen: »Man må ikke gå rundt og have det godt med sig selv.«

Endelig filmene

Efter finalen lavede Chase endelig den film, han havde ønsket at lave, siden han gik på Stanford. Not Fade Away, der fik premiere den 21. december 2012, var hans debut som spillefilminstruktør: en musikdrevet coming-of-age-fortælling om sangeren i et teenage-rockband i 1960’ernes New Jersey, spillet af John Magaro, med James Gandolfini som hans far og Bella Heathcote og Jack Huston på rollelisten. Van Zandt var musikansvarlig og executive producer. Chase beskrev den som historien om »en forælder fra efterkrigstiden og tiden efter depressionen, der har givet sit barn alle de fordele, han selv manglede under sin opvækst, men nu ikke kan lade være med at føle sig misundelig på den frigjorte og mere eventyrlige skæbne, sønnen får mulighed for at opleve«. Det er det mest personlige, han har lavet.

I årevis modsatte han sig at vende tilbage til Sopranos-universet. I 2018 købte New Line Cinema The Many Saints of Newark, en forløberhistorie, han skrev sammen med Lawrence Konner og producerede. Den blev instrueret af Alan Taylor, en veteran fra serien. Filmen foregår omkring optøjerne i Newark i 1967, trækker på Chases minder om lørdagsmiddage med sine bedsteforældre i byen og har Michael Gandolfini, James Gandolfinis søn, i rollen som den unge Tony. Pandemien udskød premieren flere gange, og da filmen endelig fik premiere den 1. oktober 2021, blev den lanceret i biograferne og på HBO Max samme dag.

Chase har været usædvanligt åbenhjertig om resultatet. I Karlovy Vary sagde han, at filmen aldrig var tænkt som en oprindelseshistorie, men at »det desværre kom til at overtage hele processen«. Han pegede på Dickie Moltisantis baggrundshistorie: »Vi havde talt om ham hele vejen gennem The Sopranos, at han var stofmisbruger, alkoholiker og vanvittig. Og så var han ikke med i filmen, da vi lavede den. Jeg kan fortælle jer, at vi begik en fejl.« Filmen, tilføjede han, »var ikke en succes i biograferne; den var en succes på tv«.

Andre projekter blev aldrig til noget. A Ribbon of Dreams, en ambitiøs miniserie for HBO om to mænd, der gennem årtierne går fra at arbejde for D.W. Griffith til at få magt i Hollywood, faldt fra hinanden i 2021, da netværket ifølge Chase tilbød »et tarveligt budget«, og han trak sig. I oktober 2021 indgik hans produktionsselskab en aftale med WarnerMedia, og i 2022 genoplivede han og instruktøren Phil Abraham to Sopranos-karakterer i en reklamefilm til Super Bowl.

Wise Guy og manden bag serien

I det meste af sin karriere var Chase den mindst synlige person med tilknytning til sit eget hit. Det ændrede sig den 7. september 2024, da HBO havde premiere på Wise Guy: David Chase and the Sopranos, en dokumentar i to dele af den Oscar-vindende instruktør Alex Gibney, bygget op omkring lange samtaler med Chase. Den fulgte familiehistorien, depressionen og årene med kompromiser over for tv-netværkene, som alle bidrog til serien, og viste en mand, der var langt mere ængstelig og morsom, end hans ry for strenghed antydede. Året før, i 2023, var han blevet optaget i New Jersey Hall of Fame. Omkring seriens 25-årsjubilæum dukkede han også op på tv sent om aftenen, hvor han fortalte historien om sit eget korte møde med mafiaen.

Tilbage hos HBO – og tilbage til LSD

I marts 2024 annoncerede New Line en endnu unavngiven gyserfilm, som Chase skal instruere efter et manuskript, han skrev sammen med Terence Winter. Det er deres første samarbejde om en spillefilm, og der er endnu ikke meldt nogen produktionsdato ud. I oktober 2025 offentliggjorde HBO et langt mere personligt projekt. Project: MKUltra er en miniserie under udvikling, baseret på John Lisles faglitterære bog Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase sikrede sig filmrettighederne til bogen og skriver bearbejdelsen som led i den first-look-aftale, hans selskab Riverain Pictures har med HBO. Nicole Lambert er executive producer. Historien handler om Sidney Gottlieb, kemikeren og spionmesteren, der var kendt som Den Sorte Troldmand, og som stod i spidsen for CIA’s koldkrigsprogram med psykedeliske eksperimenter og forsøg på tankekontrol på både frivillige og ufrivillige forsøgspersoner. Hvis projektet bliver til en serie, bliver det hans første tv-serie siden The Sopranos. Omtrent samtidig blev det omtalt, at et uudført Chase-manuskript lå til grund for et pilotafsnit til FX om vidnebeskyttelse med Alison Brie i hovedrollen.

På den 60. Karlovy Vary-festival i juli 2026 forklarede Chase, hvorfor emnet fascinerer ham. »Sandsynligvis fordi jeg tog LSD, da jeg var yngre,« sagde han. »Jeg var ikke syretrip-typen, men jeg tog det otte eller ni gange, og jeg tror, det ændrede mit liv. Jeg forstår det stadig ikke helt.« Han havde arbejdet på en spillefilm om emnet i fem år, »en familiehistorie«, ikke en stoffilm, og han sikrede sig kun rettighederne til Lisles bog, så ingen andre skulle komme ham i forkøbet. Da han fortalte det til HBO’s Casey Bloys og Francesca Orsi, købte de projektet på stedet. Serien er »på historietrinnet«, sagde han. Filmen har stadig ingen distributør: »Jeg tror, vi bliver nødt til at lave filmen og så prøve at finde en.«

Hans forklaring på, hvorfor det tog næsten to årtier at vende tilbage til tv-serier, var typisk tør: »Tja, jeg skrev en masse ting, og ingen købte dem.« Han er nådesløs i sin kritik af en branche, som han mener igen er begyndt at spille sikkert. Studierne, sagde han, »vil have alt det, de har set før. De vil have ting, de tidligere har set tjene masser af penge«. Med en formulering lånt fra Christopher McQuarrie hævdede han, at Hollywood drives af to ting: grådighed og frygt. Han påpegede samtidig, at fortjenstmargenerne i filmbranchen altid har ligget omkring seks procent. »Det er bedre at sælge løbesko.« Om HBO i dag sagde han: »Jeg har ikke så meget med det at gøre længere, men det føles mere som netværks-tv igen.«

Privatliv

Chase har været gift med Denise Kelly siden slutningen af 1960’erne. Deres datter, skuespilleren Michele DeCesare, medvirkede i seks afsnit af The Sopranos som Hunter Scangarelo, Meadow Sopranos skoleveninde. Han har talt åbent om depression og terapi, som han delvist tilskriver æren for at have givet ham grundidéen til sit livs definerende værk. Han er også mere synlig offentligt, end hans ry antyder: De sene tv-optrædener, festivalernes spørgerunder og de seneste års dokumentarinterviews viser en mand med en komikers timing, der gerne taler.

Priser og anerkendelse

Chase har vundet syv Primetime Emmy-priser: Outstanding Drama Series for The Rockford Files i 1978 og for The Sopranos i 2004 og 2007 samt manuskriptpriser for Off the Minnesota Strip i 1980 og for Sopranos-afsnittene »College« i 1999, »Whitecaps« i 2003 og »Made in America« i 2007. The Sopranos vandt også en Peabody Award, som Chase tog imod sammen med Lorraine Bracco. Writers Guild of America tildelte ham sin Laurel Award for TV Writing Achievement i 2007, og Producers Guild hædrede ham med Norman Lear Achievement Award in Television i 2008.

Hvad sker der nu?

Han har stadig en liste over projekter. Chase vil gerne samle holdet fra Not Fade Away igen – Jack Huston, Will Brill og Bella Heathcote – til en ny film. Han vil også gerne endelig arbejde sammen med Robert De Niro. Og han har en idé om italiensk-amerikanere, der køber billige huse i Italiens affolkede byer: fire personer, der vender tilbage til det gamle land, »og hvilke overraskelser der venter dem«. Han siger, at han gerne ville lave gangsterfilm igen, men at han ikke har nogen på tegnebrættet lige nu. Det næste bekræftede skridt er Project: MKUltra hos HBO, som vil sætte manden, der aldrig ville skrive tv, tilbage i spidsen for en tv-serie med en historie, han først forestillede sig som film.