Gary Lineker, målmaskinen der aldrig fik et kort, er nu sin egen chef på Netflix

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	30. november 1960 Leicester, England
Erhverv	Tidligere professionel fodboldspiller; tv-vært og medstifter af Goalhanger
Titler	Copa del Rey · Pokalvindernes Europa Cup
Individuelle priser	Officer af Den Britiske Imperieorden · James Joyce Awards · Manuel Vázquez Montalbán Award for Sportsjournalistik

Gary Lineker tilbragte sin aktive karriere på fodboldens mest trafikerede og mest sparkede græsplæne: de få meter foran målet. Alligevel gik han derfra uden en eneste advarsel fra en dommer. Intet gult kort, intet rødt i nogen af de turneringskampe, han spillede. Manden, der siden sad i BBC‘s fodboldsofa gennem en hel generation, oplevede det stik modsatte. Han blev den vært, som tv-stationen gentagne gange måtte irettesætte, tog én gang en pause og til sidst skilte sig af med. En grønthandlersøn fra Leicester lærte at score uden at begå frispark mod nogen, men opdagede siden, at det kostede noget at sige sin mening på tv – en pris, straffesparksfeltet aldrig krævede.

Den vending er stadig under udvikling. Lineker arbejder ikke længere for en tv-station, der kan tage ham af skærmen: Han er medejer af selskabet, der producerer hans program, og Netflix viser det.

Han voksede op med at hjælpe til ved sin fars frugt- og grøntbod på Leicester Market, og i en periode virkede cricket som den sikreste vej frem: I teenageårene var han anfører for Leicestershire-skolernes hold. En lærer skrev i hans skoleudtalelse, at han koncentrerede sig for meget om fodbold og aldrig ville kunne leve af det. Hans mellemnavn, Winston, er en hyldest til krigstidens premierminister, som han deler fødselsdag med: 30. november – i Linekers tilfælde i 1960.

Leicester City gav ham debut på nytårsdag i 1979, og i 1984-85 blev han delt topscorer i First Division. Everton købte ham samme sommer. I sin ene sæson på Goodison Park scorede han 40 mål i 57 kampe og fejede begge årets spiller-priser hjem, men endte som nummer to efter Liverpool i både ligaen og FA Cup-finalen. Det var det første tegn på et mønster: personlig brillans, men ingen ligatitel.

Mexico i 1986 gjorde ham kendt internationalt. Lineker scorede seks mål ved VM, heriblandt et hattrick mod Polen, og blev den første englænder til at vinde Den Gyldne Støvle. Han scorede også i kvartfinalen mod Argentina, den eftermiddag hvor Diego Maradona afgjorde kampen først med hånden og siden med et løb fra egen banehalvdel. Det år blev Lineker nummer to i Ballon d’Or. Terry Venables tog ham med til Barcelona, hvor et hattrick i en 3-2-sejr over Real Madrid gjorde ham til kultfigur på Camp Nou. Han vandt Copa del Rey og Cup Winners’ Cup, inden Johan Cruyffs ombygning af holdet skubbede ham væk fra angrebets centrum.

Tottenham Hotspur hentede ham hjem i 1989. Han scorede 67 mål i 105 ligakampe for klubben og vandt FA Cup i 1991 – en finale, hvor Mark Crossley reddede hans straffespark. Ved VM i 1990 blev hans udligning mod Vesttyskland i semifinalen til en linje i en fodboldsang: »When Lineker scored«, sunget i omkvædet til Three Lions. Hans landsholdskarriere sluttede ved EM i 1992 med 80 landskampe og 48 mål, ét færre end Bobby Charltons rekord, efter at Graham Taylor skiftede ham ud mod Sverige i det, der skulle blive hans sidste landskamp. To skadeplagede sæsoner hos Nagoya Grampus Eight i Japan satte punktum for hans spillerkarriere i 1994.

Tv-karrieren tog hurtigt fart. Efter en periode som holdkaptajn i They Think It’s All Over afløste han Des Lynam som BBC’s ledende fodboldvært i 1999, med Match of the Day som omdrejningspunkt. Ingen har været vært på programmet i længere tid. Da Leicester vandt Premier League i 2016, holdt han et offentligt løfte og indledte den nye sæsons første udsendelse i undertøj. I otte år i træk var han BBC’s bedst betalte vært – et honorar, som både en formand for et parlamentsudvalg og en tidligere BBC-vært offentligt satte spørgsmålstegn ved.

Det polerede image var aldrig hele historien, og den institution, der havde ansat ham, måtte gentagne gange sande det. I marts 2023 kaldte han regeringens asylpolitik grusom og sammenlignede dens sprogbrug med 1930’ernes Tyskland. BBC tog ham af Match of the Day, fordi han havde overtrådt stationens retningslinjer for sociale medier. Alan Shearer, Ian Wright og en lang række kolleger nægtede at medvirke i solidaritet, og programmet blev sendt uden vært og eksperter. Han var tilbage efter tre dage, og BBC bestilte en gennemgang af reglerne for freelancere. Kritikere mente, at en sportsvært finansieret af licensmidler ikke burde føre politisk kampagne; hans forsvarere påpegede, at han var freelancer. I maj 2025 delte han et opslag om zionisme med et billede af en rotte – en gammel antisemitisk hån. Han sagde, at han ikke havde set billedet, at han aldrig bevidst ville dele noget antisemitisk, og undskyldte. Han havde allerede meddelt, at han ville forlade Match of the Day; i stedet for at blive frem til VM forlod han BBC helt og præsenterede sit sidste program den 25. maj 2025.

Afskeden lignede et fald. Den viste sig at være et klubskifte. I 2014 havde Lineker grundlagt Goalhanger sammen med den tidligere ITV-chef Tony Pastor, og selskabets podcasts – blandt dem The Rest Is History og The Rest Is Politics – blev faste indslag på de britiske podcastlister. The Rest Is Football, som han er vært på sammen med Shearer og Micah Richards, fik premiere efter VM i 2022 og har nu over syv millioner afspilninger om måneden. Goalhanger blev i 2026 kåret som Storbritanniens hurtigst voksende virksomhed. Netflix indgik en aftale om en daglig VM-udgave af fodboldprogrammet, produceret i New York helt uden kampklip, og det lå på platformens daglige top 10 gennem hele perioden. I juli forlængede streamingtjenesten aftalen med to år, så der kommer nye afsnit hver mandag og fredag frem til EM i 2028.

Han har heller ikke begrænset sig til fodbold. Lineker er vært på ITVs kendisspilprogram The Box, og den 30. oktober 2026 var han sammen med Richard Osman medvært på Beat Luke Littler, Netflix’ live-dartspecial fra Manchester. Få dage tidligere havde han peget på Harry Kane som kandidat til Ballon d’Or; Kane vandt prisen i London som den første englænder siden Michael Owen. Andenpladsen fra 1986 vidste, hvad den afstemning kan holde tilbage.

Han giftede sig med Michelle Cockayne i 1986, og sammen har de fire sønner. Deres ældste søn overlevede som spæd en sjælden form for leukæmi efter behandling på Great Ormond Street Hospital, og Lineker har arbejdet for velgørende organisationer, der hjælper børn med kræft, lige siden. Parret blev skilt i 2006. Hans andet ægteskab, med Danielle Bux, varede fra 2009 til 2016.

Den mere interessante prøve bliver, hvad der sker nu. Netflix-aftalen holder The Rest Is Football på skærmen frem til EM i 2028, med Lineker som både vært og ejer. For første gang i sit arbejdsliv har han ingen dommer eller redaktør over sig – kun et publikum, der kan vælge at gå sin vej. Angriberen, der aldrig havde brug for en advarsel, må nu selv afgøre, hvor grænsen går.

Tags: Sport, athletes, fodboldspillere, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football