Gene Wilder skjulte sin sygdom for Willy Wonkas skyld. Nu taler han igen via AI

Gene Wilder

Photo: Warner Brothers/Tandem Production / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	11. juni 1933 Milwaukee, Wisconsin, United States
Død	29. august 2016 (83)
Erhverv	Skuespiller og instruktør
Kendt for	Frankenstein Junior, Drengen, der druknede i chokoladesovsen, Bonnie og Clyde
Priser	Emmy · Hugo Award for Best Dramatic Presentation · Clarence Derwent

Gene Wilder brugte de sidste år af sit liv på at beskytte en rollefigur. Da Alzheimers begyndte at tage hans hukommelse, holdt han og familien det for sig selv, og senere forklarede hans nevø hvorfor: Børnene, der fik øje på ham og råbte «Der er Willy Wonka», skulle aldrig se glæden blive til bekymring. «Han kunne simpelthen ikke bære tanken om, at der skulle være ét smil mindre i verden.» Til efteråret taler Wonka igen med Wilders stemme, genskabt med software til at være vært for en Netflix-konkurrence, der bliver lavet længe efter hans død. Familien svarede på hans vegne. Men det værk, han efterlod, bliver ved med at stille spørgsmålet.

For Jerome Silberman begyndte komikken som en lægeordination. Da han var otte, fik hans mor Jeanne konstateret gigtfeber, og hendes læge bad drengen prøve at få hende til at le. Hans far, William, fremstillede og solgte spøg-og-skæmt-artikler i Milwaukee i et russisk-jødisk hjem. Søsterens skuespiltimer fangede hans interesse, da han var elleve, og efter en elendig periode på et militærakademi i Hollywood, hvor han ifølge eget udsagn blev mobbet som den eneste jødiske dreng, vendte han hjem til det lokale teatermiljø. Han læste ved University of Iowa og fortsatte derefter på Bristol Old Vic Theatre School i England, hvor han som førsteårselev vandt skolens fægtemesterskab.

Wilder, der blev født den 11. juni 1933, blev indkaldt i 1956 og gjorde tjeneste som sanitetsmand på psykiatrisk afdeling på Valley Forge Army Hospital. Hans mor døde af æggestokkræft i november 1957, den sygdom, der skulle vende tilbage i hans liv tre årtier senere. Han blev uddannet på HB Studio og siden Actors Studio og tog et nyt navn: Gene efter Eugene Gant i Thomas Wolfes Look Homeward, Angel, Wilder efter Thornton Wilder. I 1963 spillede han den stammende patient Billy Bibbit over for Kirk Douglas i den oprindelige Broadway-opsætning af One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

Samme år førte en opsætning af Bertolt Brecht med Anne Bancroft til, at han mødte hendes kæreste, Mel Brooks, som lovede ham en rolle i et manuskript med titlen Springtime for Hitler. Der skulle gå tre år, før det blev til noget. I mellemtiden fik Wilder sin filmdebut som en kidnappet bedemand i Bonnie og Clyde, hvorefter Zero Mostel godkendte ham til rollen som Leo Bloom, revisoren, der klynger sig til et blåt tæppe og skriger, at han er hysterisk, i Forår for Hitler. Brooks vandt en Oscar for manuskriptet, og Wilder blev nomineret til en Oscar for bedste mandlige birolle, selv om The New York Times’ kritiker Renata Adler afskrev filmen som sort collegehumor.

Da Mel Stuart castede ham i Charlie og chokoladefabrikken i 1971, stillede Wilder én betingelse: Wonka skulle først vise sig, mens han støttede sig til en stok, halte hen mod menneskemængden og derefter slå en kolbøtte, så ingen fra det øjeblik kunne vide, om han løj eller talte sandt. Filmen klarede sig dårligere end ventet ved premieren og indbragte Wilder en Golden Globe-nominering; årtiers genudsendelser gjorde rollen til den, fremmede hilste ham på gaden for. I 1974 overtog han rollen som Waco Kid i Sheriffen skyder på det hele, efter at Gig Young blev for syg til at fortsætte, og samme år udkom Frankenstein Junior, som Wilder havde fået idéen til og skrevet sammen med Brooks. Filmen indbragte de to en Oscar-nominering for bedste adapterede manuskript og en Hugo Award for bedste dramatiske præsentation.

Da Wilder blev tilbudt Chicago Ekspressen, sagde han til producenterne, at kun Richard Pryor kunne forhindre filmen i at virke stødende. Filmen fra 1976 gjorde dem til Hollywoods første succesfulde komikerpar på tværs af hudfarve. To tosser bag tremmer, instrueret af Sidney Poitier i 1980, blev optaget, mens Pryor kæmpede med kokainmisbrug, men blev alligevel et internationalt hit. Ka’ du høre hvad jeg ser? fulgte i 1989, og i 1991 kom Ka’ du se hva’ jeg sa’, hvor Pryors multipel sklerose var synlig på lærredet. Det blev Wilders sidste spillefilm.

Den Wilder, der lever videre i filmhistorien – den maniske hovedrolle i Brooks’ film og den milde, foruroligende chokolademager – efterlader en vigtig side af ham ude af billedet: filmskaberen, der igen og igen prøvede at være noget andet. I 1975 skrev og instruerede han Sherlock Holmes’ smarte bror, efterfulgt af The World’s Greatest Lover, som kritikerne sablede ned. Pigen i rødt fik en lunken modtagelse i 1984, selv om Stevie Wonders «I Just Called to Say I Love You» vandt en Oscar for bedste originale sang, og Bangebuksens bryllupsnat fandt ikke noget publikum to år senere. «Jeg bryder mig ikke om showbusiness,» sagde han til Alec Baldwin på Turner Classic Movies i 2008. «Jeg kan lide showet, men jeg kan ikke lide forretningen.»

Efter to tidlige ægteskaber, først med Mary Mercier og siden med Mary Joan Schutz, hvis datter Katharine han adopterede, men senere gled fra, mødte han Gilda Radner fra Saturday Night Live under optagelserne til Hanky Panky i 1981. De blev gift i Sydfrankrig i 1984. Radner fik konstateret æggestokkræft i 1986 og døde den 20. maj 1989. Wilder var med til at grundlægge Gilda Radner Ovarian Cancer Detection Center i Los Angeles og stiftede sammen med andre Gilda’s Club. I 1991 giftede han sig med Karen Webb, en klinisk supervisor ved New York League for the Hard of Hearing, som havde trænet hans mundaflæsning til Ka’ du høre hvad jeg ser?.

Hans sidste rolle, som Wills chef, Mr. Stein, i Will og Grace, indbragte ham en Primetime Emmy i 2003 for bedste gæsteskuespiller i en komedieserie. Efter behandling for non-Hodgkin-lymfom kastede han sig over akvareller og prosa. Samme år begyndte han med erindringsbogen Kiss Me Like a Stranger og fortsatte med romaner og noveller frem til 2013. Han døde hjemme i Stamford, Connecticut, den 29. august 2016, 83 år gammel, af komplikationer efter Alzheimers, som var blevet diagnosticeret tre år tidligere. Ella Fitzgerald sang «Over the Rainbow», mens han lyttede.

Et årti senere er det boet, der former hans tilbagevenden. Netflix annoncerede Wonka’s The Golden Ticket den 30. juni 2026, på 55-årsdagen for premieren på filmen fra 1971: en konkurrence i ni afsnit med en genskabelse af Wilders stemme, skabt af ElevenLabs, som vært. Hans enke, Karen Wilder, gav projektet boets velsignelse og sagde, at familien var «begejstret» for, at programmet «hylder den varme og fantasi, han bragte til rollen». Programmet fik premiere den 23. september, og de sidste afsnit kom den 30. september, mens seerne diskuterede, om et boets godkendelse er det samme som mandens eget samtykke. Chris Smiths dokumentar Wilder, lavet sammen med Wilders nevø Jordan Walker-Pearlman, vises på Hamptons International Film Festival den 9. oktober, inden den sendes i American Masters på PBS den 29. december. Dito Montiel arbejder også på en biografisk film med boets livsrettigheder.

Intet af det afgør, hvad Wilder byggede sin komik på: panik, der blev holdt et åndedrag fra at bryde løs, og en venlighed, som aldrig helt lod publikum slappe af. Han bad om kolbøtten, så ingen nogensinde kunne være sikker på, om Wonka løj. En maskine kan nu genskabe stemmen. Tvivlen var hans.