John Mulaney, komikeren der gjorde sit livs værste år til sit bedste show

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	26. august 1982 Chicago, Illinois, United States
Erhverv	Komiker, skuespiller, manuskriptforfatter
Kendt for	Spider-Man: Into the Spider-Verse, Den bestøvlede kat og ønskestjernen, Chip og Chap: Nøddepatruljen
Priser	3 Emmy

Der findes en version af John Mulaney, som alle der følger comedy kender: manden i den upåklagelige habit, den irsk-katolske fra Chicago, der huskede alt fra sin barndom, som havde været ædru siden sine tidlige tyvere, og hvis stand-up flød som et essay fra The New Yorker med bedre jokes. Den version headlinede Madison Square Garden, høstede Emmy-nomineringer for sit arbejde på Saturday Night Live og blev bredt betragtet som det sikreste bud i amerikansk comedy – sikkert i den forstand, at en linedanser aldrig har mistet balancen.

Så, i slutningen af 2020, mistede han balancen fuldstændigt.

Mulaney voksede op i Lincoln Park i Chicago som det tredje af fem børn i en katolsk familie, hvor faderen praktiserede erhvervsjura, og moderen underviste på et jurastudium. Han gik på St. Ignatius College Prep, inden han drog til Georgetown University, hvor en grad i engelsk og teologi gav den strukturelle tænkning, der senere skulle dukke op, knap nok forklædt, i alt han skrev. På Georgetown begyndte han at optræde med en improvisationstrup og mødte Nick Kroll – et venskab, der til sidst skulle føre til et Broadway-show og en karrierelang samarbejdspartner. Han drak også, ifølge hans egen senere beretning, på måder, der havde mindre med college-sociabilitet at gøre end med tvang. Han stoppede som treogtyveårig og forblev stoppet i femten år.

De tidlige comedy-år gik med at samle tålmodighed. Et job som kontorassistent på Comedy Central gav ham nærhed til branchen uden adgang til den. Han blev ansat som skribent på Saturday Night Live i 2008, hvor han samarbejdede med Bill Hader om at skabe Stefon, nattelivskorrespondenten hvis ufatteligt tætte klubbeskrivelser blev en af de definerende tilbagevendende sketches fra den æra. Mulaney skrev for showet gennem seks sæsoner, samlede Emmy-nomineringer, lærte tv-comedyens arkitektur indefra og udviklede sideløbende en stadig mere selvsikker stemme som stand-up. New in Town, hans Netflix-special fra 2012, introducerede den stemme til et bredere publikum: præcis, anekdotisk, fuld af historier om sig selv, der opførte sig dårligt og forklarede, hvorfor det gav mening på det tidspunkt.

The Comeback Kid i 2015 raffinerede den yderligere. I 2018 havde Kid Gorgeous at Radio City fuldendt kanoniseringen – en special optaget på et af New Yorks mest traditionsrige spillesteder, åbnende med en reference til Senatets retsudvalg og sluttende med en historie om en hund ved navn Petunia, der på en eller anden måde ramte både absurd og dybtfølt. Emmyen for enestående skrivning til en varieté-special, der fulgte, føltes som en bekræftelse af, hvad publikum allerede vidste: Mulaney var ikke bare populær, han gjorde noget kompositorisk særskilt i forhold til de fleste stand-up.

Hvad han ikke talte om i nogen af disse specials, var, hvor tæt på kanten han løb.

I oktober 2020, mens pandemien havde låst det meste af underholdningsindustrien inde, faldt Mulaney tilbage. Han havde været vært for Saturday Night Live tidligere samme måned; i december var han indlagt på et tresdages døgnrehabiliteringsprogram for alkohol og kokain. Kollapset var hurtigt og offentligt – en tabloidhistorie, så en magasinhistorie, så slutningen på hans tiårige ægteskab med illustrator Anna Marie Tendler, så et nyt forhold til skuespiller Olivia Munn, så en søn, Malcolm, født i slutningen af 2021 før skilsmissen var endelig. Det var den slags år, der ville have afsluttet nogle offentlige karrierer, og et øjeblik virkede det muligt, at det ville omstrukturere hans.

I stedet blev det til Baby J. Udgivet på Netflix i 2023 var specialen Mulaney’s beretning om de foregående to år – interventionen iscenesat af venner som Seth Meyers og Fred Armisen, behandlingen, den mærkelige skam ved at være en komiker, hvis materiale altid havde involveret at tilstå ting, mens han på en eller anden måde så ud til at have alting under kontrol. Titlen bar selv den dobbelte betydning af en mand, der for første gang i lang tid lærte at være ægte ny til noget. Specialen vandt endnu en Emmy. Den formåede også, i sin strukturelle ærlighed, at være det mest interessante, Mulaney havde lavet – bevis på, at fatningen altid delvist var performance, og at performancen blev bedre, når der var mindre at skjule.

Siden Baby J har Mulaney udvidet både sin skærmtilstedeværelse og sin rækkevidde. Hans tilbagevendende rolle som Stevie i FX’s The Bear gav ham et dramatisk fodfæste uden for comedy-specials. Hans stemmearbejde – Spider-Ham i Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner i Puss in Boots: The Last Wish – demonstrerede en evne til karakter, som hans stand-up altid havde antydet uden at kræve det. I 2024 giftede han sig med Olivia Munn; de fik en datter, Méi June, senere samme år. Han var også vært for Everybody’s in LA for Netflix, et live late-night-eksperiment, der kørte over en uge under byens prissæson.

“Mister Whatever”-turnéen, der strakte sig ind i 2026 med datoer på spillesteder som Red Rocks Amphitheatre og en historisk hovednavneplads på Wrigley Field, fandt Mulaney spille for de største sale i hans karriere. En film med Amazon MGM Studios, instrueret af David O. Russell, ventede på produktion. Manden, der brugte år på at være forsigtig med alt, indtager nu en usandsynlig position: komikeren, der mistede kontrollen, blev gennem den præcise handling at beskrive tabet den mest overbevisende historiefortæller i rummet.