Johnny Depp: fra piratkaptajn til anklaget og nu tilbage som Scrooge

Det, man skal forstå om Kaptajn Jack Sparrow, er, at han aldrig rigtig var en pirat. Han var en forklædning — den seneste i en lang række excentriske konstruktioner, som Depp havde samlet siden det øjeblik, han flygtede fra teenageidol-maskineriet i 21 Jump Street. I tredive år gjorde han af forsvinden en disciplin: i sakser og melbleg hud, i rumpræget svajen, i en victoriansk barber med mord på sindet og en sopranstemme, han måtte bevise for alle, at han virkelig ejede. Det kameraerne aldrig helt fangede, var om der var nogen tilbage nedenunder.

Han ankom til Hollywood som guitarist fra Miramar, Florida — en gymnasieafhopper, som Nicolas Cage havde skubbet mod skuespilleriet, og en audition til Nightmare on Elm Street, som han gik ind til uden særlig forberedelse. Musikken forlod ham aldrig; i de følgende årtier spillede han på optagelser med Iggy Pop, Oasis, Shane MacGowan, Marilyn Manson og Jeff Beck og var med til at stifte rocksuper-gruppen Hollywood Vampires med Alice Cooper og Joe Perry. Men filmen blev den praksis, der organiserede hans professionelle tilværelse.

Hans svar var at finde Tim Burton. Edward Scissorhands (1990) fastlagde skabelonen, han ville vende tilbage til i årtier — det smukke misfoster, manden hvis underligthed også var hans ømhed, outsider der ikke kunne finde den form, verden havde til rådighed for ham. Ed Wood (1994), Fear and Loathing in Las Vegas (1998), Sleepy Hollow (1999), Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street (2007): enhver en karakter, der bevægede sig i det ordinære menneskelige samfund i en skrå vinkel, og enhver udarbejdet med en opmærksomhed på fysisk detalje, som hans jævnaldrende sjældent forsøgte. Sweeney Todd-rollen gav ham en Golden Globe og hans tredje Oscar-nominering.

Det kommercielle højdepunkt kom tidligere, via en pirat. Pirater i Caribien: Den Sorte Perles Forbandelse (2003) søsatte et franchise, der i sidste ende ville indbringe milliarder globalt. I 2012 udnævnte Guinness Rekordbog ham til verdens bedst betalte skuespiller med 75 millioner dollars i årsindtægter. Alice i Eventyrland (2010) alene indbragte over en milliard dollars.

Den kommercielle maskine, der skabte denne status, krævede, at han fortsatte med at producere det samme spilregister i film, der gradvist blev mindre interessante end arbejdet bag dem. Lone Ranger (2013) kostede Disney hundredvis af millioner. Mortdecai (2015) slog fejl på næsten alle planer. Den karakterskuespillerkvalitet, der havde gjort ham unik, blev under franchise-presset et reproduktivt produkt. Produktet holdt op med at sælge.

Hvad der fulgte, er svært at fortælle uden at arve den ene sides version. Hans ægteskab med Amber Heard — mødtes på optagelserne til The Rum Diary i 2011, gift i 2015 — sluttede i 2017 midt i gensidige anklager, der bevægede sig gennem britisk tabloidpresse, to domstole og til sidst en jury i Virginia. I 2020 tabte han en injuriesag i Storbritannien mod The Sun, og Warner Bros. fjernede ham fra Fantastic Beasts-franchisen inden for uger. Hvad der fulgte, var cirka to år med funktionel uansættelighed af de store studier, der engang betalte ham 75 millioner dollars om året.

Injuriesagen i 2022 i Fairfax County, Virginia — livestreamet, viralt, forvandlet til memes og fulgt af titusinder af millioner — producerede en dom i hans favør: juryen tilkendte ham 10,35 millioner dollars i erstatning. Hvad dommen repræsenterede ud over tvisten, besluttede branchen, at den kunne udnytte.

Siden da har han arbejdet på måder, der tyder på, at han ikke blot forsøger at genvinde den tidligere karriere. Han udgav en samling malerier — Venner og helte, portrætter af Al Pacino, Elizabeth Taylor, Bob Dylan, Keith Richards — der var udsolgt inden for timer og genererede næsten fire millioner dollars. Han indspillede og udgav albummet 18 med Jeff Beck. Og i april 2026 trådte han op på scenen på CinemaCon for at præsentere optagelser fra Ebenezer: A Christmas Carol instrueret af Ti West, hvor han spiller Ebenezer Scrooge. Filmen har premiere den 13. november 2026. En actionthriller, Day Drinker, med Penélope Cruz, er planlagt til marts 2027.

Castingen som Scrooge bærer en vittighed, som fagpressen hurtigt har opfanget — en mand, der i årevis mistede penge og omdømme, spiller det litterære arketypiske menneske, der nægter at skille sig af med begge dele. Hvad det virkelig signalerer, ud over vittigheden, er, at Depps relation til Hollywood igen er transaktionel. Om det også er kreativt, i den forstand som Burton-årene var kreative, vil afhænge af film, der stadig er under produktion.

Tags: Hollywood, Edward Scissorhands, johnny depp, tim burton