Li Keran, den kinesiske tuschmaler der fik skyld for sorte bjerge

Li Keran

Født	26. marts 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Død	5. december 1989 (82)
Erhverv	Maler

Da Li Keran forlod Beijing for at male i det fri, havde han to segl med sig. På det ene stod der »Det dyrebare er mod«, på det andet »Det nødvendige er sjæl«. Dem satte han på landskaber, der brød med en gammel tradition i kinesisk tuschmaleri, hvor kunstnere kopierede tidligere mestres bjerge i stedet for at se på de virkelige. Resten af sit arbejdsliv brugte han på at lære tuschen – det mørkeste materiale, en maler har – at bære lys. Alligevel kaldte den officielle presse resultatet for mørke.

Dette omslag præger hans karriere, uden at modsætningen nogensinde helt blev løst. Den samme pensel skabte både de landskaber, som en avis i Shanghai fordømte som sorte bjerge og ondt vand, og de røde bakker inspireret af et digt af Mao Zedong, som samlere senere ville betale rekordbeløb for. Han var uddannet oliemaler og blev en af sin generations mest indflydelsesrige lærere i kinesisk tuschmaleri.

Han blev født som Li Yongshun den 26. marts 1907 i Xuzhou i Jiangsu-provinsen. Hans forældre var bønder, der ikke kunne læse. Som trettenårig begyndte han at studere hos den lokale maler Qian Shizhi. Efter Shanghai Art Academy blev han i 1929 optaget på National Academy of Art i Hangzhou, hvor han studerede oliemaleri hos akademiets rektor, Lin Fengmian, og den franske professor André Claudot. I 1931 sluttede han sig til Eighteen Art Society, en venstreorienteret gruppe, som nationaliststyret lukkede, og rejste fra Hangzhou for at undervise i Xuzhou. Hans figurmaleri Zhong Kui blev udvalgt til den nationale udstilling i Nanjing i 1937.

Krigen mod Japan gjorde ham til propagandist. I 1938 kom han til propagandaafdelingen i Wuhan, der blev ledet af forfatteren Guo Moruo, og malede plakater og vægmalerier imod invasionen. I Chongqing, hvor han fulgte regeringens tilbagetog, lå hans bolig ved siden af en kostald. Vandbøflen blev et motiv, han vendte tilbage til hele livet, og senere kaldte han sit atelier Hall of the Teacher Ox. Xu Beihong bestilte et af billederne fra Chongqing, Mutong yao zhi Xinghuacun, hvor en hyrdedreng peger mod en landsby med abrikostræer i blomst.

Xu tog ham med nordpå i 1946, så han kunne undervise på National Beiping Art School, senere Central Academy of Fine Arts, hvor Li uddannede en generation af malere. I foråret 1947 blev han som fyrreårig elev hos Qi Baishi og blev ved hans side i ti år, samtidig med at han lærte af Huang Binhong, landskabsmaleren, der arbejdede med tætte lag af tusch. Læretiden var også en metode: Han sagde til sine elever, at de skulle gå ind i traditionen med størst mulig indsats for at kunne træde ud af den med størst muligt mod.

Vejen ud gik gennem at male efter virkeligheden. I 1954 tog han sammen med Zhang Ding og Luo Ming på en tre måneder lang rejse gennem den nedre del af Yangtze, hvor de malede på stedet. Inden afrejsen lod han seglskæreren Deng Sanmu fremstille de to segl om mod og sjæl. Tuschmaleriet var på det tidspunkt under pres for at skildre det socialistiske liv og bevise, at det ikke var et levn fra fortiden. I 1957 rejste han til Østtyskland med maleren Guan Liang og udstillede i Berlin.

Fra sin uddannelse i oliemaleri tog han lyset med sig. Li beundrede Rembrandts chiaroscuro og skabte landskaber, hvor lyset falder bag bjerget, så formerne står mørke mod en lys kant. Dette bagbelyste landskab blev hans kendetegn. Han lagde tusch på i lag, indtil en bjergskråning blev næsten helt sort, og lod en stribe bart papir skinne igennem. Christie’s har beskrevet hans vigtigste bedrift som at sætte den mørkeste tusch op mod det klareste lys.

Den nye stats bestillinger trak den samme teknik i rød retning. Lis mest kendte værk, Wan Shan Hong Bian, der på engelsk er kendt som Thousands of Hills in a Crimsoned View, har titel efter Maos digt »Changsha« og dets billede af bjerge, der bliver røde. Han malede syv versioner i begyndelsen af 1960’erne og afsluttede serien i 1964. Samtidig føjede han sin egen teknik med ophobede farvelag til den gamle metode med ophobede tuschlag, så cinnoberrødt bygges op på samme måde som tusch.

Kulturrevolutionen satte en stopper for hans maleri i omkring seks år. I begyndelsen af 1970’erne sørgede premierminister Zhou Enlai for, at han blev kaldt tilbage til Beijing fra en May Seventh Cadre School, så han kunne male til hoteller, der tog imod udenlandske gæster. Billederne blev siden brugt som bevismateriale. I 1974, under kampagnen mod de såkaldte sorte malerier, som Jiang Qing og Yao Wenyuan stod i spidsen for, gik Beijing Daily til angreb på hotelmalerierne, heriblandt Lis. Den 31. maj bragte Shanghai-avisen Wenhui Bao en artikel med titlen »Sorte bjerge og ondt vand skjuler ondsindede hensigter«, rettet mod hans værker. Landskabet på forsiden af et eksportkatalog blev kaldt »en pyt af tusch«, og et billede fra 1963 af Huangshan-bjerget blev beskrevet som »et sort rod«. Kritikeren beskrev fjendtligt præcis det, Li havde brugt tyve år på at skabe. Markedet har siden forvrænget billedet på sin egen måde: Hans højeste priser er gået til de røde malerier med politiske titler, så den Li Keran, der går igen på auktionerne, er den, der ligger tættest på tidens officielle smag.

I 1979 blev han valgt til næstformand for China Artists Association, og i 1981 blev han den første præsident for Chinese Painting Research Institute, forløberen for dagens China National Academy of Painting. Hans tilhængere blev i 1980’erne kaldt Li-skolen. Han var også kalligraf og huqin-musiker. Han døde af et hjerteanfald i Beijing den 5. december 1989. Han giftede sig med Su E i 1931, og sammen fik de fire børn, inden hun døde i 1938. I 1944 giftede han sig med billedhuggeren Zou Peizhu, som han fik yderligere tre børn med. Deres søn Li Xiaoke blev maler og fotograf.

Priserne steg efter hans død. Den største version af Wan Shan Hong Bian blev solgt hos Poly Auction i Beijing i juni 2012 for 293,25 millioner yuan, svarende til omkring 46 millioner dollar, og satte dermed hans auktionsrekord. Den mindste version, som Beijing-forhandleren Rong Bao Zhai havde købt for 80 yuan fire årtier tidligere, indbragte 184 millioner yuan hos China Guardian i 2015, mens Shaoshan, et billede af Maos fødeby, indbragte 124 millioner yuan samme sted i 2012. Efterspørgslen er ikke aftaget: Ved Christie’s efterårsauktioner i Hongkong i slutningen af oktober 2026 blev hans Sailing in River Li, malet i 1972, solgt for 12,8 millioner Hongkong-dollar.

I 2017 viste National Museum of China 162 malerier og kalligrafiske værker fra hans sidste årti under navnet på hans sidste atelier, Mo Tian Ge. Landskaberne er stadig bygget op af lag på lag af tusch, mens lyset holdes tilbage til en smal, lysende kant: Det var det billede, kritikerne i 1974 kaldte et sort rod, og som hans elever lærte at male.

Tags: artists, kinesisk kunst, Li Keran, Qi Baishi, Huang Binhong, Lin Fengmian