Maria Bamford, komikernes yndlingskomiker, der gjorde sin sygdom til standup

Maria Bamford

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	3. september 1970 Port Hueneme, Californien, USA
Erhverv	Standupkomiker og skuespiller
Kendt for	Stuart Little 2, Koslænget: De vilde festoriginaler, Quiz Lady
Priser	American Comedy Award for bedste klubkomiker

For at afprøve nye jokes satte Maria Bamford engang fremmede mennesker ved et cafébord og betalte dem for at lytte. Historien optræder i Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story, Netflix-dokumentaren, som Judd Apatow har instrueret sammen med Neil Berkeley, og det handler mindre om excentricitet end om en arbejdsmetode. I branchen betragtes hun som en lille, privat skat. Stephen Colbert har kaldt hende sin yndlingskomiker på hele kloden, Apatow kalder hende verdens sjoveste kvinde, og Patton Oswalt, der på kamera indrømmer, at han ikke forstod hende i begyndelsen, kalder hende nu den største nulevende komiker. Bag al den ros gemmer sig et vanskeligere spørgsmål. Bamford har bygget et show op omkring tvangslidelser, depression og indlæggelser på psykiatriske hospitaler, og hun er stadig på turné og svarer igen.

Hendes far, Joel Bamford, var læge i den amerikanske flåde, og derfor begyndte hendes liv i Port Hueneme i Californien, før familien slog sig ned i Duluth i Minnesota. Det høflige hjem i Midtvesten blev hendes råmateriale, og indtryk af hendes mor har været en fast bestanddel af hendes shows i årtier. De påtrængende tanker begyndte tidligt. Variety skriver i sin anmeldelse af dokumentaren, at hendes OCD begyndte, da hun var omkring otte, i form af voldsomme eller seksuelle billeder, der oversvømmer sindet, og at de selvmordstanker, hun oplevede, også dukkede op i den alder. Senere gav hun selv lidelsen et navn på scenen: Unwanted Thoughts Syndrome.

Studietiden gik ad omveje. Hun flyttede fra Bates College i Maine til University of Edinburgh, hvor hun blev den første kvinde i studenternes improvisationsteatergruppe The Improverts, og derfra hjem til University of Minnesota, hvor hun tog en bachelorgrad i engelsk. Standup kom først: Hun var 19 år, en pige fra Duluth født den 3. september 1970, da hun begyndte på Stevie Ray’s Comedy Cabaret i Minneapolis. Hendes optræden fandt aldrig en fast form med oplæg og punchline. I stedet kom den som små scener, en hurtig rotation af stemmer, hvoraf de fleste tilhørte de velmenende mennesker omkring hende, der kom med råd, hun ikke kunne bruge.

Los Angeles gav hende to karrierer på én gang. På scenen turnerede hun sammen med Oswalt, Brian Posehn og Zach Galifianakis i The Comedians of Comedy, en turné, der blev filmet til en dokumentar fra 2005 og en Comedy Central-serie, og hun blev den første kvindelige komiker med to halvtimespecials i Comedy Central Presents. Stemmen betalte regningerne: Shriek i Nickelodeons CatDog, en hel række bipersoner i Eventyrtid, roller i BoJack Horseman og senere Tito the Anxiety Mosquito i Big Mouth og spin-off-serien Human Resources. I to julesæsoner var hun også den overivrige kunde i Targets reklamer, hende, der skulle være først i køen.

Stabiliteten var til dels en illusion. Mens hun arbejdede med speak og reklamer, blev hun indlagt tre gange på 18 måneder, og senere beskrev hun det at lade sig indlægge som det ansvarlige at gøre. Derefter fulgte en række formeksperimenter, hvor den lille verden, hun bevægede sig i, blev selve rammen. The Special Special Special!, der udkom i 2012, blev optaget i hendes eget hjem med hendes forældre som eneste publikum. Old Baby, hendes Netflix-special fra 2017, begynder med, at hun øver sig foran et spejl, og bevæger sig gennem en dagligstue, en boghandel og en bowlinghal, før den når frem til en teaterscene.

Tv-verdenen indhentede hende. I 2013 sluttede hun sig til Familie på livstid som Debrie Bardeaux, Tobias Fünkes kæreste, og hun blev i serien, indtil den sluttede i 2019. Seriens skaber, Mitch Hurwitz, skabte også Lady Dynamite til Netflix sammen med Pam Brady, en komedieserie løst baseret på Bamfords liv, hvor hun selv spillede hovedrollen. Den fik premiere i maj 2016, få måneder efter at Colbert havde præsenteret hende i The Late Show, og kritikerne elskede den: Rotten Tomatoes giver første sæson 94 procent og anden sæson 100 procent. To år tidligere havde hun vundet American Comedy Award som bedste klubkomiker.

Det er her, historien, som fans fortæller, og som dokumentaren fortæller, bliver lidt for pæn og enkel. Hendes kollegers begejstring er aldrig blevet til et stort publikum, og Lady Dynamite er beviset. Netflix udgav anden sæson i november 2017 og droppede serien to måneder senere uden forklaring. Bamford havde allerede fortalt, at optagelserne blev tilrettelagt efter hendes bipolare lidelse, og at en tredje sæson ville have krævet det, hun kaldte børnetider. I dokumentaren siger Ted Sarandos, der nu er meddirektør for Netflix, at han er stolt af at have sagt ja til den første sæson, men ikke kan forstå sin egen beslutning om at bestille den anden. Den betegnelse, der sælger hende – komikeren med fokus på mental sundhed – rummer en lignende fælde. Den reducerer et værk, der for det meste handler om familier, selvhjælp og komikken i at blive hjulpet, til en patientjournal. Selv Paralyzed by Hope blev af TheWrap opfattet som en film skabt af fans, om end fans, der ved, hvordan man former en historie.

Hendes egne bøger udfordrer den betegnelse bedre end nogen kritiker. Sure, I’ll Join Your Cult, en erindringsbog med undertitlen A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere, kom på New York Times’ bestsellerliste for faglitteratur i 2023. Den læses mindre som en fortælling om sygdom end som en oversigt over de fællesskaber, hun har sluttet sig til – blandt andre Debtors Anonymous og Overeaters Anonymous – og over, hvad hvert af dem gav hende eller ikke gav hende. Penge går igen som tema. I 2017 blev hun inviteret til at holde dimissionstalen på University of Minnesota’s College of Liberal Arts, og her gav hun sit honorar på 5.000 dollars efter skat til en kandidat blandt tilhørerne i form af en check udstedt til den studerendes låneudbyder, Sallie Mae.

Dokumentaren fik verdenspremiere i sektionen Premieres på Sundance den 22. januar 2026 og kom på Netflix den 23. oktober. Apatow og Berkeley fulgte hende i næsten fire år og interviewede hendes forældre og storesøster, Sarah Bamford Seidelmann; maleren Scott Marvel Cassidy, som hun blev gift med i 2015, medvirker også. Der er ingen musikunderlægning. Jokesene bærer følelserne, og filmen slutter med et tre minutter langt sæt. Da nogen foreslår endnu en medicin mod den rysten, hendes behandling giver hende, løfter hun sin skælvende hånd og siger: »Svaghed er varemærket.« Det var allerede titlen på hendes special fra 2020, Weakness Is the Brand. Filmen kommer også til Altadena, hvor hun optrådte om morgenen på en mikroskopisk klub ved navn PDA, Public Displays of Altadena, indtil Eaton-branden brændte den ned. På Sundance havde hun ét råd til publikum: »Sæt ikke barren lavere, når det gælder adgangen til nogen form for hjælp.«

Intet af det har holdt hende væk fra landevejen. Hendes efterårsturné har været forbi Miller Theater i Philadelphia og budt på to shows på Neptune Theatre i Seattle, og den når frem til Lensic i Santa Fe den 6. november, hvor der allerede er udsolgt. Dokumentaren spørger, hvad det ville gøre ved hendes show, hvis hun blev rask. Bamfords svar er indtil videre at blive ved med at booke spillesteder og finde ud af det på scenen.