Matthew Perry, skuespilleren fra Venner, der kæmpede for livet bag Chandlers ironi

Matthew Perry

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	19. august 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
Død	28. oktober 2023 (54)
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Friends: The Reunion, 17 Again, Ni Fod Under
Priser	SAG (delt) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Matthew Perry vidste præcis, hvordan han ønskede at blive husket, og det var ikke som manden, der gjorde »Could I be any more…« til en hel generations indbegreb af sarkasme. Det sagde han åbent i de sidste år af sit liv: Når han var væk, håbede han, at folk først ville tænke på dem, han havde hjulpet med at blive ædru, og først derefter på Venner. Det er et usædvanligt ønske fra en skuespiller, hvis komiske timing blev efterlignet og citeret verden over. Men det er også nøglen til at forstå alt, hvad han gjorde, for timingen, der fik millioner til at le, blev udviklet af en mand, som tilbragte det meste af sit voksne liv med at forsøge ikke at dø.

Modsigelsen viste sig tidligt. Hans mor, Suzanne Langford, var canadisk journalist og blev senere pressesekretær for premierminister Pierre Trudeau; hans far, John Bennett Perry, var amerikansk skuespiller og model. Parret gik fra hinanden, inden deres søn fyldte et år, og drengen, der var kommet til verden i Williamstown i Massachusetts, voksede for det meste op i Ottawa hos sin mor og senere sin stedfar, tv-værten Keith Morrison. Han havde både amerikansk og canadisk statsborgerskab. Som teenager var han blandt Canadas højest rangerede juniorspillere i tennis. Og efter eget udsagn drak han allerede dengang.

Han var 15 år og havde ifølge sig selv drukket siden 14-årsalderen, da han i midten af 1980’erne flyttede til Los Angeles for at bo hos sin far. Tennis gled i baggrunden, og skuespillet tog over. Han gik på Buckley School i Sherman Oaks, tog improvisationstimer og arbejdede støt gennem den sidste del af 1980’erne: en gæsterolle i Growing Pains, sitcomserien Second Chance og sin filmdebut i A Night in the Life of Jimmy Reardon i 1988. Han var tæt på at gå glip af den rolle, der ændrede alt. En aftale om at medvirke i en anden pilotserie holdt ham ude af kapløbet om et projekt med titlen Six of One; da pilotserien faldt til jorden, gik han til audition og blev castet som Chandler Bing. Som 24-årig var han den yngste af de seks hovedrolleindehavere.

Venner fik premiere på NBC i 1994 og løb over ti sæsoner. I 2002 tjente Perry og hans medspillere Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc og David Schwimmer hver 1 million dollar per afsnit. Hele ensemblet modtog Screen Actors Guild-prisen i 1996, og Perry blev nomineret til en Primetime Emmy for bedste mandlige hovedrolle i en komedieserie i 2002. Filmene gav ham en sideløbende karriere: den romantiske komedie Fools Rush In over for Salma Hayek i 1997, Three to Tango i 1999 og, med størst succes, kriminalkomedien The Whole Nine Yards med Bruce Willis i 2000, efterfulgt af en fortsættelse i 2004. På tv fandt han et dramatisk udtryk som den republikanske advokat Joe Quincy i Præsidentens mænd, en rolle, der indbragte ham to Emmy-nomineringer for bedste gæsteskuespiller i 2003 og 2004.

Publikum husker årene som ubesværede, men sådan var de ikke. Efter en vandscooterulykke i 1997 blev han afhængig af Vicodin; i 2000 blev han indlagt med alkoholrelateret bugspytkirtelbetændelse; i 2001 blev produktionen af Venner og filmen Serving Sara sat på pause, mens han gik i afvænning. Senere fortalte han, at han ikke kunne huske tre år af serien. Karrieren efterfølgende afslører en anden fejllæsning. Branchen ville have Chandler igen, mens Perry hele tiden forsøgte at skrive sig et andet sted hen. Aaron Sorkins Studio 60 on the Sunset Strip holdt én sæson. Mr. Sunshine, som han var med til at skabe og selv spillede hovedrollen i, blev aflyst efter ni afsnit i 2011; Go On nåede ikke frem til en anden sæson. Kritikere mente, at han var fejlcastet i 17 Again. Hans selvbiografiske teaterstykke The End of Longing fik et vellykket, tidsbegrænset spilleforløb i London i 2016 trods blandede anmeldelser, men lukkede året efter off-Broadway efter en række dårlige anmeldelser. Der var aldrig tvivl om hans talent. De roller og projekter, han fik tilbudt, passede bare sjældent til det.

Der var også virkelige højdepunkter i den periode. Hans rolle som en idealistisk lærer i tv-filmen The Ron Clark Story fra 2006 indbragte ham Emmy- og Golden Globe-nomineringer. Han lagde stemme til Benny i videospillet Fallout: New Vegas, var med til at udvikle en ny version af The Odd Couple for CBS, hvor han spillede Oscar Madison over for Thomas Lennon fra 2015 til 2017, og portrætterede Ted Kennedy i miniserien The Kennedys: After Camelot.

Uden for kameraernes rækkevidde blev kampen mere offentlig. I 2011 arbejdede han for at få Kongressen til at støtte narkotikadomstole som talsperson for ordningen; i 2013 tildelte Det Hvide Hus’ kontor for national narkotikapolitik ham en Champion of Recovery-pris, og samme år omdannede han sit tidligere hjem i Malibu til Perry House, et botilbud for mænd, der ville leve ædru. I 2018 bristede hans tyktarm som følge af opioidbrug. Han lå i koma i to uger, lægerne vurderede hans chance for at overleve til to procent, og han levede med en kolostomipose i ni måneder. I 2020 trak han sig fra Don’t Look Up, efter at genoplivning med hjertemassage havde brækket hans ribben. Han genforenedes med holdet bag Friends: The Reunion i 2021, hans sidste tv-optræden, og udgav i november 2022 Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing med et forord af Lisa Kudrow. Bestsellerbogen gjorde omkostningerne op: anslået 9 millioner dollar brugt på at forsøge at blive ædru, 15 ophold på afvænningsklinikker og omkring 6.000 møder i Anonyme Alkoholikere.

Han dannede par med Julia Roberts og var kæreste med Lizzy Caplan i seks år; en forlovelse med den litterære agent Molly Hurwitz blev brudt i 2021. Han blev aldrig gift og fik ingen børn.

Den 28. oktober 2023 blev Perry fundet livløs i spabadet ved sit hjem i Pacific Palisades. Han blev 54 år. Retsmedicineren tilskrev dødsfaldet de akutte virkninger af ketamin med drukning som en medvirkende faktor. Hans fem medspillere fra Venner deltog i begravelsen på Forest Lawn i Los Angeles. En føderal efterforskning førte til sigtelser mod fem personer, herunder to læger, hans personlige assistent og en forhandler, som anklagemyndigheden kaldte »Ketamine Queen«; alle fem erklærede sig skyldige. Jasveen Sangha, hovedleverandøren, blev i april 2026 idømt 15 års fængsel, og lægen Salvador Plasencia fik i december 2025 en dom på 30 måneder.

Matthew Perry Foundation, der blev oprettet i dagene efter hans død, viderefører det arbejde, han sagde betød mest for ham. Den 27. oktober 2026, dagen før treårsdagen for hans død, udsender Netflix The One About Matthew Perry, en dokumentarserie i tre dele instrueret af Mary Robertson, hvor hans søster Mia Perry Bowick er den centrale stemme. Perry formulerede allerede selv pointen i sine erindringer og gennem det ædru botilbud: Den sjoveste person i rummet er nogle gange den, der har mest at skjule, og et liv måles på de mennesker, der stadig er her.