Trey Parker, manden bag South Park, der tog satiren fra tegnefilm til Broadway

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	19. oktober 1969 Conifer, Colorado, USA
Erhverv	Animator og filmskaber
Kendt for	South Park: Større, Længere & Ucensureret, Grusomme mig 3, Bowling for Columbine
Priser	Emmy · Peabody · 4 Tony · Grammy · Television Academys Hall of Fame

Hvert afsnit af South Park bliver skrevet, animeret og leveret på omkring seks dage, og Trey Parker skriver det meste, instruerer det og lægger selv stemme til en stor del af byens indbyggere. Tidsplanen er et bevidst valg. Han og Matt Stone har længe sagt, at deadline gør serien sjovere, fordi ingen har tid til at overtænke en joke. Metoden har gjort Parker til en af tv-komediens rigeste personer, og den kaster et besynderligt lys over det ene projekt, der er sluppet fra ham: en liveactionkomedie produceret sammen med Kendrick Lamar, som er blevet optaget, har fået en premieredato, mistet den igen og udløst en offentlig undskyldning.

Randolph Severn Parker III voksede op i Conifer ved foden af Rocky Mountains vest for Denver. Hans far var geolog, hans mor forsikringssælger, og kælenavnet Trey markerer, at han er den tredje Randolph Parker i familien. Som genert elev på de boglige hold dyrkede han Monty Python og fandt sit egentlige klasseværelse i amatørteateret – helt ned til rollen som Danny Zuko i skolens opsætning af Grease. Efter et semester på Berklee College of Music læste han film og japansk på University of Colorado Boulder. På et filmhold dér mødte han Matt Stone, en matematikstuderende fra det nærliggende Littleton, som delte hans kærlighed til Python og mistillid til alle, der bestemte.

Parker, der blev født den 19. oktober 1969, lavede film med Stone næsten hver uge på Boulder. En kortfilm med papirklip-animation, American History, som han lavede til sit animationskursus, indbragte ham en Student Academy Award i 1992. Derefter kom en falsk trailer til en musical om Alferd Packer, en guldgraver fra Colorado i 1800-tallet, der var anklaget for kannibalisme. Filmfakultetets institutleder pressede ham til at lave hele filmen, og Parker skaffede 125.000 dollar fra venner og familie og optog den i isnende kulde på Loveland Pass. Sundance svarede aldrig på deres ansøgning, så de lejede et konferencelokale på et hotel nær festivalen og viste selv filmen. Troma udgav den senere som Cannibal! The Musical.

Det gik langsommere i Los Angeles. Orgazmo, hans komedie om en mormonsk missionær, der arbejder som pornostjerne ved siden af, havde premiere på Toronto International Film Festival, men blev derefter spændt ben for af en NC-17-censurklassifikation. Det, der for alvor slog dørene op for duoen, var The Spirit of Christmas, en grovkornet kortfilm med papirklip-animation, som Fox-chefen Brian Graden bestilte i 1995 som et vide julekort. Her kæmper Jesus mod julemanden, mens fire grovmundede drenge ser på. Kopier blev lækket på nettet, og filmen blev en af de første virale videoer. Comedy Central bad om en serie, og South Park fik premiere i august 1997 og forvandlede hurtigt en lille kabelkanal til en magtfaktor. De tog imod næsten alle tilbud, der fulgte, herunder hovedrollerne i David Zuckers BASEketball, som blev et flop.

Succesen, som de havde regnet med ville klinge af, finansierede i stedet en film. South Park: Bigger, Longer & Uncut, som Parker instruerede i 1999, indspillede 83 millioner dollar som en fuldblods musical, og sangen »Blame Canada«, som han skrev sammen med Marc Shaiman, blev nomineret til en Oscar. De mødte op til ceremonien i kjoler og på LSD, men tabte til Phil Collins. Stephen Sondheim sendte Parker et brev, hvor han kaldte filmen den bedste filmmusical i femten år. Parker har sagt, at det betød mere for ham end en Oscar. I 2004 sendte Team America: World Police marionetdukker ind i krigen mod terror, og Sondheim skrev igen – denne gang for at spørge, om Parker nogensinde ville skrive en scenemusical sammen med ham.

Det blev alligevel til en scenemusical. Sammen med Robert Lopez, medforfatter til Avenue Q, brugte Parker og Stone otte år på at skabe The Book of Mormon, der handler om to unge missionærer, som sendes til Uganda. Forestillingen havde premiere på Eugene O’Neill Theatre på Broadway den 24. marts 2011, med Parker som medinstruktør sammen med Casey Nicholaw. Den vandt ni Tony Awards, hvoraf fire gik til Parker, samt en Grammy for castalbummet.

Grundtanken bag det hele er, at ingen skal skånes for hån. »Enten skal alt være i orden, eller også skal intet være det,« sagde Parker til ABC’s Nightline i 2006, og han har kaldt sig selv registreret libertarianer, der finder lige så meget at gøre grin med på venstrefløjen som på højrefløjen. Det er let at holde fast i standpunktet, når man står uden for systemet, og sværere, når man selv ejer det. I 2021 købte han og Stone Casa Bonita, den mexicanske restaurant med klippedykning i Lakewood, Colorado, som de havde været vilde med som børn og allerede havde gjort grin med i serien, for 3,1 millioner dollar. De brugte omkring 40 millioner dollar på at genopbygge stedet og genåbnede det i 2023 med en timeløn på 30 dollar til alle ansatte og uden drikkepenge. I oktober 2025 strejkede 57 af restaurantens optrædende i mindst tre dage på grund af løn og sikkerhed, og Actors’ Equitys formand, Brooke Shields, kritiserede ejerne offentligt. To mænd, der havde bygget en karriere på at håne virksomhedsledere, befandt sig pludselig på arbejdsgiversiden af en strejkevagt – en omvending, som deres »begge sider«-credo ikke har nogen oplagt joke til.

Forretningen har aldrig gået bedre. En aftale til 900 millioner dollar med ViacomCBS i 2021 sikrede dem seks sæsoner mere og 14 streamingfilm. I juli 2025 indgik de en femårig aftale, der flyttede serien eksklusivt til Paramount+ for angiveligt 1,5 milliarder dollar. Den efterfølgende sæson åbnede med Donald Trump i seng med Satan. Undervejs lagde Parker stemme til skurken Balthazar Bratt i Grusomme mig 3, og gennem AI-studiet Deep Voodoo skabte han deepfake-komedien Sassy Justice og deepfakes til Kendrick Lamars musikvideo »The Heart Part 5«.

I år kom den formelle kanonisering. Television Academy optog Parker og Stone i sin Hall of Fame i juni, og de blev indsat i august. Parker lagde også stemme til Illumination-filmen Minions & Monstre, som udkom i juli. Den 16. september begyndte South Park på sin 29. sæson, der fik titlen »South America« – en stikpille til Trumps vane med at omdøbe steder – med nye afsnit hver anden onsdag frem til den 25. november.

Det er filmen, der får metoden til at slå sprækker. Whitney Springs, skrevet af Vernon Chatman, mangeårig producer på South Park, og instrueret af Parker, følger en ung sort mand, der er praktikant som slave på et frilandsmuseum. Her opdager han, at hans hvide kærestes forfædre engang ejede hans egne forfædre. Først var premieredatoen sat til den 4. juli 2025, siden til den 20. marts 2026. I november 2025 blev filmen udsat på ubestemt tid, og i september 2026 undskyldte Parker og Stone offentligt, tog ansvaret for forsinkelserne og sagde, at de stadig troede på projektet. Der er ikke meldt nogen ny dato ud.

Parkers første ægteskab var med Emma Sugiyama. Norman Lear forestod vielsen i 2006, og parret gik fra hinanden to år senere. Han giftede sig med Boogie Tillmon i 2014; de søgte om skilsmisse i 2019 og deler forældremyndigheden over deres datter.

I næsten tre årtier har han bevist, at han kan få et færdigt afsnit på skærmen hver uge uden et sekund til overs. Den aktuelle sæson slutter den 25. november, mens det ene projekt, der gav ham al den tid, han ønskede, stadig venter på en premieredato.