Evan Spiegel så det komme: »en helt ny måde at dele din dag med venner på – eller med alle«

Dommen er faldet, og det har den været et stykke tid: internettet er lodret nu. Du filmer lodret, du ser lodret, og det feed, der bestemmer, hvad du ser, er en stak af fuldskærmsklip, du trykker dig igennem. Da Snaps Evan Spiegel første gang beskrev den funktion, der startede det hele, sagde han noget, der i bakspejlet læses mindre som en lanceringstekst end en forudsigelse – og afsløringen ligger i de sidste tre ord.

“en helt ny måde at dele din dag med venner – eller alle.”

Sådan rammesatte Spiegel Snapchat Stories, som The Verge noterede i en nylig klumme, der argumenterede for, at det lodrette video-overtag er komplet. Stories blev lanceret i slutningen af 2013: en kæde af billeder og klip, som enhver ven kunne trykke sig igennem i fireogtyve timer, før det forsvandt. Deling betød dengang vennergrafen – din dag, for de mennesker, der allerede kendte dig. Så tilføjede Spiegel en anden klausul, nærmest som en eftertanke. Eller alle.

Anbefalet læsningMeta slipper for sin næste afhængighedsretssag uden at betale – og dit feed ændrer sig ikke

Den eftertanke er hele historien. Intimitetsdelen af sætningen – vennerne – var det, der fik overskrifterne og brugerne. Broadcast-delen – eller alle – var det, der blev kopieret, skaleret og tjent penge på, indtil den slugte vennedelen helt. Instagram klonede Stories næsten funktion for funktion i 2016, og Kevin Systrom krediterede Snap ved navn for idéen. TikTok ankom til USA i 2018 og gjorde “eller alle” til standarden frem for muligheden: et feed af fremmede, rangordnet af en maskine. Reels fulgte i 2020, Shorts i 2021. Det, der begyndte som en måde at vise din dag til dine venner, blev den måde, platforme viser enhver til alle.

Læs mekanismen, ikke nostalgien. Spiegel identificerede broadcast-instinktet, der gemte sig inde i et intimitetsprodukt, før markedet troede, det var der. Stories blev konstrueret som en privat dagbog og sendt på markedet med en offentlig dør allerede indbygget – og trafikken gik ud ad den offentlige dør. Det er en ægte tidlig læsning af, hvor opmærksomheden var på vej hen, lavet år før de etablerede aktører forpligtede sig til det.

Det er også, for Snap, formen på et tilbagevendende problem. Virksomheden bliver ved med at skrive den grammatik, som andre virksomheder bliver rige på at tale. Snap navngav formatet – den lodrette, fuldskærms, tryk-igennem-dagbog – og Meta og ByteDance byggede annoncemaskinerne oven på det. Metas Reels-forretning forventes at løbe rundt omkring halvtreds milliarder dollars om året; Shorts klarer cirka to hundrede milliarder visninger om dagen. Snap opfandt døren og så for det meste til, mens folkemængden gik gennem en andens.

At have ret først er ikke det samme som at vinde, og Spiegels sætning er det reneste bevis på begge dele. Han så skiftet fra social graf til offentligt feed og beskrev det i en enkelt linje, før det skete. Han kunne bare ikke holde det internet, han forudså, inde i sin egen app.

Vennerne var salgstalen. Eller alle var planen. Et årti senere er det den eneste del, der er tilbage.

Tags: tiktok, Evan Spiegel, Snap Inc., Snapchat Stories, Vertical video

Mere som dette

Soderberghs »Jaws«-app genopfinder filmstudiet som noget, du scroller, ikke noget, du får fortalt

YouTube Shorts fjerner mislikknappen — og ligner mere og mere TikTok

De bedste film at streame lige nu: kritikerens liste er et stille oprør mod algoritmen

Tilbage til virkeligheden: Derfor dropper den unge generation de perfekte filtre

Folk scroller videre, indtil de finder et billede, der beviser, at et menneske har lavet det

Hvorfor kunstnere udgiver musikvideoer på Spotify før YouTube