Bill Murray gik ind på Rory Dolan’s, en irsk bar på McLean Avenue i Yonkers, halloweenaften, spiste en rib-eye til en meget fin flaske vin og endte bag baren, hvor han skænkede Guinness op til fremmede. Billederne spredte sig hurtigt og passede pænt ind i den ældste genre i kendisfolkloren: Bill Murray-historien, hvor skuespilleren dukker op ud af det blå, gør en almindelig aften mærkelig og forsvinder, før nogen kan forklare den.

Denne gang fulgte forklaringen med, og det var ejeren, der leverede den. Rory Dolan fortalte Fox News Digital, at Murray »ledte efter den irske kultur« efter at have lavet et tv-program i Irland, og at »han byggede videre på den energi«. Dermed er øllen ikke et mirakel, men en efterfølger. Aftenen i Yonkers var A Course Called Ireland, den golfrejseserie Murray står i spidsen for på Paramount+ og BBC, bragt med hjem til en irsk bar i Westchester af en mand, der lige har fortalt et kamera, at berømmelse ikke gør ham lykkelig.

Det skete der på Rory Dolan’s i Yonkers

Grundfortællingen kommer fra Jeanne Muchnick på The Journal News, den lokale avis, der dækker Westchester. Ifølge hende kom Murray med to venner, spiste middag og hjalp senere med at skænke Guinness. Gæster gik hen til ham for at tale om deres yndlingsfilm med ham, og Dolan talte golfbaner med ham, Irland inklusive. Murray ville se stedet, fordi det har ry for en fantastisk energi, fortalte Dolan avisen.

Fox News Digital tilføjede detaljer et par dage senere og med dem en lille modsigelse: I deres version sagde Dolan, at Murray kom alene. Dolan roste teknikken. »Skænket i tre tempi, og det er godt at se ham gøre det. Det var ikke første gang, han gjorde det!« Lokalet var allerede fyldt, med en stamgæsts 90-års fødselsdag og et selskab, der var kommet til baren efter en stor begravelse. »Stedet var fyldt, og han elskede det«, sagde Dolan.

Ingen af beretningerne beskriver et årligt ritual. Dolan, der holder halloweenfest, uanset hvilken ugedag den falder på, præsenterede Murray som en nysgerrig nytilkommen, der »ville vide alt om mig og Rory Dolan’s«. Bartenderrollen er heller ikke ny. Austin Chronicle nævnte engang blandt de klassiske Bill Murray-observationer aftenen, hvor han gik om bag baren på Shangri-La i Austin og serverede tequilashots.

A Course Called Ireland er den sammenhæng, billederne udelader

A Course Called Ireland er en dokumentarserie i seks afsnit bygget på Tom Coynes golfrejsebog, hvor Murray og Coyne spiller sig rundt på øen. Ifølge Irish Examiner fik den premiere på BBC iPlayer og BBC One Northern Ireland den 23. oktober og nåede BBC Two den 25. oktober, samme dag som den kom på Paramount+. Links Magazine bemærker, at alle seks halvtimesafsnit kom på én gang. Murray fortalte Examiner, at BBC bad ham være »noget i retning af en udøvende producent«.

Formatet er Bill Murray-historien med vilje. Murray sagde til Irish Examiner, at jobbet »lød, som om det skulle blive en smal sag. Vi skulle over til Irland, snakke med bartendere, spille smukke golfbaner, spise smuk mad«. Da BBC annoncerede serien, lovede kanalen et program om »livet, tilfældige møder og glæden ved at komme ud af kurs«. Coyne fortalte Links Magazine, at producerne pegede de to mænd i en overordnet retning og lod dem selv finde vej: »Jeg tror, serien viser den spontanitet, og den er bedre for det.« Blandt de lokale, Links beskriver, er en løber, der forveksler Murray med Bill Cosby, og en kvinde i Kinsale, der husker ham fra »The« Ghostbusters.

I det lys ligner Yonkers mere et ekstranummer end et tilfælde. Cirka en uge efter premieren gik stjernen fra en serie bygget på tilfældige møder og snak over en øl ind på en irsk bar uden for New York og ville med Dolans ord »om bag baren, skænke en øl«. Kameraerne var væk. Formatet blev.

Bill Murray om berømmelse i A Course Called Ireland: »Med ét ord, nej«

Serien rummer også det mest åbenhjertige, Murray har sagt om den vane i årevis. I fjerde afsnit, som People rapporterede og Complex bragte videre, spurgte en fra holdet, om det gør ham lykkelig at være berømt. »Med ét ord, nej«, svarede han. »Det er ikke let. Jeg får hele tiden nye erkendelser om, hvordan jeg håndterer det, og hvordan jeg skal tackle det.«

Han indrømmede, at fans, der fortæller ham, at en af hans film fik dem igennem en hård periode, viser ham »en masse velvilje derude«. Så beskrev han sin metode, og det er ikke folklorens helgen. »Jeg tror, at berømte mennesker på en måde kan beslutte, at der er en bestemt måde at spille berømt på«, sagde han. Adspurgt om, hvordan han selv spiller det, svarede han ifølge den udskrift, Fox News Digital offentliggjorde: »Altså, jeg er ikke særlig behagelig. Det kan I se. Jeg tror bare, at være sød-sød, jeg går ikke efter sød-sød. Hvis jeg var en almindelig borger og opførte mig, som jeg gør, ville jeg nok have en hel del flere skrammer og blå mærker.«

Til Irish Examiner sagde han noget lignende om venskab: »Jeg møder mange mennesker, og jeg har meget bagage med. Det er svært for andre at glemme den bagage, jeg har med.« Jeff Sheehan, en af de lokale, der fortæller i serien, sagde det mere ligeud ifølge Complex: »Forestil dig at være lige så berømt som Bill bare i en time. Det ser udmattende ud.«

Dér er denne artikels pointe, med Murrays egne ord. Bill Murray-historien beviser ikke, at skuespilleren er enestående sød. Den er en måde at spille berømt på, som han selv har valgt, som han indrømmer er kantet, og som han nu har gjort til et tv-format. Yonkers er, hvad det format bliver til, når det kører uden filmhold.

Argumentet for at tage Bill Murrays øl i Yonkers for pålydende

Den velvillige læsning fortjener sin fulde vægt, og dens bedste fortaler er Tommy Avallone, der fulgte sporet af de her møder i dokumentaren The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man. »Han leder bare efter ægte interaktioner med ægte mennesker og ægte samtaler«, sagde Avallone til Austin Chronicle. I hans fremstilling har Murray ingen interesse i at tale om Ghostbusters; han vil høre andres historier. Dolans beskrivelse passer præcist: nysgerrig, spørgende til baren og ejeren, »meget, meget elskværdig« over for hver gæst, der bad om et billede.

Set sådan er det kynisme forklædt som analyse at kalde aftenen et ekstranummer. Ingen af beretningerne nævner et filmhold eller reklame for serien. Murray spiste middag, skænkede øl til et lokale fuldt af fødselsdagsgæster og sørgende, der kom fra en begravelse, og stillede op til billeder. Hvis en mand, der synes, berømmelse er svær, stadig bruger den på at gøre fremmedes lørdag aften til noget særligt, betyder motivet mindre end øllen.

Derfor har Bill Murray-historien brug for en bedre billedtekst

Det meste holder. Møderne er ægte, velviljen er ægte, og gæsterne på Rory Dolan’s fik en bedre aften, end de havde regnet med. Men den bogstavelige læsning beder myten om at gøre et arbejde, som Murray selv nægter. Han siger ikke, at han er sød. Han siger det modsatte, foran kameraet, i sin egen serie. At tage ham på ordet er ikke kynisk. Det er den respektfulde løsning.

Avallone pegede selv på hagen ved det. »Bill har det her unikke frikort i livet«, husker han, at han fik at vide. »Han slipper af sted med det, men hvis du eller jeg bare tilfældigt gik ind i nogens hus, ville de nok stille et par spørgsmål.« Bill Murray-historien kører på det frikort: Lokalet indvilliger på forhånd i at blive begejstret. Murrays bemærkning om de »skrammer og blå mærker«, en almindelig borger ville samle for samme opførsel, er den samme iagttagelse, gjort indefra.

Frikortet holder ikke altid. I april 2022 standsede Searchlight Pictures ifølge Variety Aziz Ansaris film Being Mortal efter en klage over upassende opførsel fra Murray. Studiet har aldrig offentligt uddybet klagen, og filmen er ikke blevet færdig. Murrays forklaring, givet til CNBC sidst på samme måned: »Jeg gjorde noget, jeg syntes var sjovt, og det blev ikke opfattet sådan.« Den sætning gør ikke et barbesøg uhyggeligt. Den viser, at den spontanitet, alle elsker i historierne, er en licens, som andre giver ham. Det fornuftige svar på Yonkers er glæde uden mytologi.

Måden, historierne spreder sig på, har også ændret sig. Avallones film konkluderede, at »nogle af dem er sande, andre er røverhistorier«; den berømte hviskede replik »Ingen vil nogensinde tro dig« stammede fra et møde, han aldrig kunne spore længere tilbage end til »en kammerat af en kammerat«. Yonkers er det modsatte tilfælde. Billederne kom fra restauranten, som lagde dem på sin egen Instagram, og beretningen kom fra ejeren. Det er godt for præcisionen. Det betyder også, at Bill Murray-historien nu er noget, et værtshus kan offentliggøre, og en streamingtjeneste kan pakke ind.

Bill Murray i Yonkers: det står fast, og det er stadig åbent

Bekræftet: Murray tilbragte halloweenaften på Rory Dolan’s på McLean Avenue i Yonkers, spiste middag med vin, skænkede Guinness bag baren og poserede med gæster, ifølge The Journal News og Fox News Digital, med billeder fra restauranten. A Course Called Ireland streames på Paramount+ og sendes på BBC, og i serien siger Murray, at berømmelse ikke gør ham lykkelig, og at han ikke »går efter sød-sød«.

Stadig åbent: om Murray kom alene, som Fox News Digital citerede Dolan for, eller med to venner, som The Journal News skrev; om det var hans første besøg, hvilket Dolans beretning antyder, men ingen siger direkte; og hvor meget serien prægede aftenen ud over Dolans egen tolkning. Resten er den del, Murray bliver ved med at fortælle alle, der spørger. Øllen var ægte, og det er manden også, ham der siger, at det ikke er let at være Bill Murray.

Tags: Bill Murray, A Course Called Ireland, kendismøder, Tom Coyne, Yonkers