Der findes en type film, der forveksler lydstyrke med alvor – som tror, at den rigtige måde at anklage mandlig vold på er at iscenesætte den, højlydt, og udfordre dig til at se væk. Tommaso Usberti har gjort næsten det modsatte. ‘Before the War’, den italiensk-franske instruktørs debutspillefilm, indfrier løftet i sin titel: den lever i før, i det almindelige vejr i en provinsby, hvor en ung mand lærer, at respekt er noget, du vinder med næverne. At juryen for Venedigs Internationale Kritikeruge har tildelt den sektionens toppris, læses mindre som en overraskelse end som en korrektion – tilbageholdenhed belønnet frem for spektakel.

Usbertis vej til den scene er sit eget stille argument for den tålmodige film. Italiensk af oprindelse og parisisk af adoption, ankom han til Lidoen ikke som et vidunderbarn, men som en filmskaber, der har kredset om dette materiale i størstedelen af et årti. Hans kortfilm ‘Deux égarés sont morts’ vandt en Cinéfondation-pris i Cannes; et ophold i Paris fulgte; og først nu sætter han et spillefilmflag i jorden. Tålmodigheden kan mærkes. Dette er ikke en debut, der annoncerer sig selv – den akkumulerer.

Historien tilhører Guido, spillet af Piero Usberti: en mand i starten af tyverne, der har gjort sig læsbar for sine jævnaldrende på den eneste måde, det racistiske, macho klima omkring ham synes at belønne – gennem vold. Så møder han Sonia, en kosovoalbansk immigrant spillet af Luàna Bajrami, fra ‘Portræt af en kvinde i flammer’, og grammatikken i hans verden begynder at svigte ham. Usbertis klogeste beslutning er at nægte forløsningsbuen dens sædvanlige form. Sonia er ikke en lektie, og mødet er ikke en kur; hvad filmen sporer, er mere subtilt – øjeblikket, hvor et tillært sprog holder op med at passe til den mund, der taler det.

Det ville være let at arkivere dette under sæsonens overfyldte hylde med ‘giftig maskulinitet’-dramaer, dem der dukker op på en festival forhåndsgodkendt af deres emne. ‘Before the War’ fortjener sin plads ved at være interesseret i årsag frem for symptom – i læretiden, flokken, den kodeks en dreng arver, før nogen tilbyder ham en grund til at betvivle den. Krigen i titlen er ikke en slagmark. Det er, hvad en bestemt form for manddom altid, stille, forbereder sig på.

Kritikerugen, Venedigs parallelsektion for debutspillefilm, stillede Usberti over for seks andre første værker – fra Colombia, Tunesien, Brasilien, Indien og Kina – og udpegede hans. En fransk-italiensk co-produktion optaget på italiensk og albansk, med en spilletid på slanke seksoghalvfjerds minutter, bærer den nu det ene legitimationsbevis, en ung instruktørs visitkort ikke kan købe: en Venedig-pris med hans navn på. Sektionens IWONDERFULL Grand Prize kommer med et beskedent check, nok til en god middag på Lidoen og lidt mere.

Men den sætning, som checken køber – første spillefilm, toppris, Venedig – er den eneste linje, der vil rejse med Guidos ansigt på enhver plakat herfra. For en filmskaber, der brugte år på at lære at vente, er det en mærkeligt passende belønning: udbetalingen, endelig, for alt det, der kom før.

Tags: italiensk film, Luàna Bajrami, Prima della guerra, Tommaso Usberti, Venedigs Kritikeruge