Name: The Odyssey
Director: Christopher Nolan

Hver generation får den Odysse, den fortjener, og vores ankom til et kor, der insisterede på, at værket var blevet ødelagt, før nogen overhovedet havde købt en billet. De højlydte stemmer online havde allerede skrevet nekrologen: Christopher Nolan var blevet ‘woke’, havde vanhelliget Homer, og ville blive straffet for det. Det, de forvekslede med en profeti, var i virkeligheden en tilståelse — at de ikke anede, hvad digtet altid har været, eller hvordan det har overlevet at blive givet videre fra en kultur til den næste i næsten tre tusind år.

Homers fortælling er i sin kerne en historie om forklædning. Dets helt tilbringer den sidste halvdel af eposset uigenkendelig, forklædt som tigger i sin egen hal; dets guder skifter form efter forgodtbefindende; dets mest berømte monster er en enøjet fantasi. Dette var aldrig en dokumentar om bronzealderen, og det lod aldrig som om. Joyce komprimerede det til en enkelt dag i Dublin. Midtårhundredets sværd-og-sandal-spektakler gav os en bredbrystet matiné-Ulysses. Brødrene Coen slap det løs i Mississippi under depressionen. Digtet består, fordi hver tidsalder støber det om i sit eget billede — troskab var aldrig pagten.

Så kravet om en ‘historisk korrekt’ Odysse var altid dømt til at kollidere med virkeligheden, og det gjorde det, spektakulært. Nolans film åbnede for over en kvart milliard dollars på verdensplan mod et rapporteret budget på 250 millioner dollars, en af de største lanceringer i hans karriere. IMAX alene stod for omkring en femtedel af den åbning; filmen er den første narrative spillefilm, der er optaget udelukkende på IMAX-kameraer. Anmelderne kaldte den svimlende, publikum gav den en A CinemaScore og en 97 procent verificeret rating, og, som WIRED dokumenterede med en vis skadefryd, producerede ‘go woke, go broke’-profetien i stedet det, den kaldte hidtil usete niveauer af coping.

Anklagerne var den sædvanlige inventarliste: Lupita Nyong‘o som Helena, Elliot Page i geledderne, en forstærket påstand om hundredtusindvis af trailer-nedstemmer pumpet op til millioner af visninger. Elon Musk, der kaldte Nolan en krybber, der jagtede ‘woke-krav’, svarede på filmens succes ikke ved at se den, men ved at love, at hans Grok-motor ville generere en ‘historisk korrekt’ Odysse inden årets udgang — og viftede med hundrede millioner dollars til Mel Gibson for at skyde en ‘ægte’ en. Sætningen præsterer en hel del utilsigtet komik. Der er ingen historisk korrekt måde at filme en kyklop på.

Her er det, hvor kultur-krigens pointtavle taler forbi den egentlige historie. Det, Musk foreslog, er ikke en restaurering; det er en erstatning — en forfatterløs, automatiseret, friktionsløs Odysse fremmanet fra en prompt. Sæt det ved siden af, hvad der sker i biograferne, og kontrasten bliver hele pointen. Publikum afviser ikke blot en etiket. De vælger det håndlavede: et fysisk objekt kørt gennem kameraer, der koster en halv million dollars stykket, projiceret på de færre end fyrre lærreder på jorden, der stadig kan køre ægte 70mm-film, på alle tidspunkter, hvor der kan findes en plads.

Det er ironien, som både skadefryden og coping’en træder hen over. Hvis nogen Odysse på tilbud fortjener ordet ‘vanhelligelse’, er det den syntetiske — myten dagbrudsmined for indhold, dens forfatterskab opløst i en model. Den version, folk udholder daggrysfremvisninger for at se, er det modsatte: omstændelig, enestående, utvivlsomt lavet af hænder. Digtet har altid belønnet den kultur, der er villig til at gøre arbejdet med at genfortælle det. Denne her gjorde arbejdet.

Homers Odysseus vinder til sidst ikke med magt, men ved at blive undervurderet i sin egen hal. Nolans film, og folkemængderne, der står i kø før solopgang for at se den, kørte bare samme spil — og bejlerne insisterer stadig på, at konkurrencen var manipuleret.

Tags: Christopher Nolan, Elon Musk, The Odyssey, filmatiseringer, blockbustere, IMAX 70mm