David Berkowitz, Son of Sam der opfandt sin demon og aldrig slap fri

David Berkowitz

Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	1. juni 1953 Brooklyn, New York, USA
Erhverv	Seriemorder
Kendt for	The Killing of America

Den nat, NYPD anholdt David Berkowitz, fandt de en duffelbag i hans bil indeholdende en Commando Mark III-karbin, ammunition og et kort med markerede fremtidige mål. Det, de ikke fandt, var en besat hund. Dæmonen, meddelte Berkowitz ved anklagefremstillingen, var forsvundet.

Det var i 1977. Historien, han havde fodret byen med – gennem hånlige breve efterladt på gerningssteder og ét stilet direkte til avisens spaltist Jimmy Breslin – fortalte om en mand, der blev kommanderet af sin nabos sorte labrador til at dræbe unge kvinder i parkerede biler. Byen troede på det, eller fandt det tilstrækkeligt fængende til at trykke det. Mordene var nærmest sekundære i forhold til den narrative arkitektur, han havde bygget omkring dem.

Født Richard David Falco den 1. juni 1953 i Brooklyn, blev Berkowitz adopteret kort efter fødslen af Pearl og Nathan Berkowitz, jødiske handelsmænd fra Bronx. Han gjorde tre års tjeneste i den amerikanske hær, fik en ærefuld afsked i juni 1974, arbejdede som postassistent og flyttede til en etværelses lejlighed i Yonkers. Intet i den offentlige optegnelse om hans tidlige liv forklarer åbenlyst, hvad der fulgte.

Mellem juli 1976 og juli 1977 dræbte han seks mennesker og sårede syv andre på tværs af fire New York-bydel – alle skudt i eller nær parkerede biler, de fleste sent om aftenen. Hans ofre omfattede Donna Lauria i Bronx, Christine Freund og Virginia Voskerichian i Queens, Valentina Suriani og Alexander Esau i Bronx igen, og Stacy Moskowitz i Brooklyn. Byen lukkede sig inde. Unge kvinder holdt op med at gå ud efter mørkets frembrud, eller farvede deres hår lysere, på teorien om at han sigtede efter mørkhårede kvinder. Sommeren 1977 blev, i kollektiv erindring, den sommer en parkeringsbøde endelig stoppede det: den 10. august sporede efterforskere en bøde udstedt nær hans sidste gerningssted til hans Ford Galaxie. Han erkendte sig skyldig i alle anklager i maj 1978 og modtog seks på hinanden følgende livstidsdomme med 25 års minimum – 365 år i alt.

Den detalje, der aldrig helt er forladt kulturlaget, er at dæmonhunden var en løgn. Berkowitz indrømmede i fængslet, at han havde opfundet historien – naboen Sam Carr, den sorte labrador ved navn Harvey, de dæmoniske kommandoer – specifikt for at forvirre efterforskere og pressen. Det virkede mere holdbart, end han havde tænkt sig. Indrømmelsen kom og gik uden at forrykke mytologien. Spike Lee lavede i 1999 filmen Summer of Sam, hvor morderens psykologi er omgivende, perifer, næsten dekorativ. I 2021 udgav Netflix The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, en dokumentarserie bygget omkring journalisten Maury Terrys fire årtier lange efterforskning af en påstået satanisk kult, han mente stod bag mordene. Terrys beviser forbliver ubekræftede, og politiet har aldrig støttet hans konklusioner. Berkowitz har i fængselsinterviews og breve på forskellige tidspunkter både bekræftet og afvist elementer af konspirationsteorien. Han synes at have det fint med at lade tvetydigheden cirkulere.

I 1987, ti år inde i sin straf, annoncerede han en religiøs omvendelse til evangelisk kristendom, og identificerede sig senere som en messiansk jøde. Han bad om at blive kaldt “Son of Hope” i stedet for “Son of Sam”. Han har arbejdet som hjælper for handicappede indsatte, talt ved troskonferencer via korrespondance og udgivet en bog med fængselsdagbøger, Son of Hope (2006). Han modtager ikke royalties fra publikationer med henvisning til juridiske begrænsninger. Ved hver prøveløsladelseshøring, siden han blev berettiget, har han erklæret, at han fortjener at forblive indespærret. Hans seneste høring blev afvist i maj 2024. Den næste blev planlagt til maj 2026.

I juli 2025 udgav Netflix Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes, en tredelt dokumentarserie af Joe Berlinger med tidligere uhørte lydoptagelser, som journalisten Jack Jones optog på Attica Correctional Facility i 1980. I optagelserne kan man høre Berkowitz – dengang 27 år, tre år inde i sin straf – opbygge dæmonhund-narrativet, som han endnu ikke offentligt havde nedbrudt. Serien er den seneste i en kulturindustri, der i næsten fem årtier har fundet ham nyttig: som monster, som genfødt synder, som konspirationsknudepunkt, som institutionel fiasko. Han er nu 73 år gammel, indespærret på Shawangunk Correctional Facility i Ulster County, New York, og viser ingen tegn på at ville forlade nogen af disse roller.

Tags: Ægte kriminalitet, New York, seriemordere, David Berkowitz, Son of Sam, Summer of Sam

Udvalgte nyheder — David Berkowitz

Se alle →

Relaterede personer

Udvalgte nyheder — David Berkowitz

“Survival of the Thickest” slutter på Netflix, og Michelle Buteau instruerer selv finalen

Ny dokumentar bruger morderens egen stemme til at genfortælle Son of Sam-terroren

Relaterede personer

Debat